消失的麦地散文

　　前几天，我回老家去山上看了回麦地。盘旋的山路没了往日的宁静，有的尽是满载沙土的大卡车高了调子的鸣笛声和咔嚓的刹车声。一路尘雾团团，山不是绿的，草不是绿的似乎凡是绿的都染上了土黄。麦地里矗立着电线杆，工人们正在紧张地修建太阳能发电厂。我心中隐隐作痛，不停地念叨：麦地就要消失了。

　　我强忍泪水，环顾四周，心中一遍遍清检自家的麦地。地边上绿草莹莹，花红柳绿，蛐蛐叫个不停，蜜蜂蝴蝶飞来飞去。它们失去金黄麦浪的翻滚声，割小麦的沙沙声，小孩的嬉笑声，农家人的欢笑声。显得有些呆滞、木讷，失去往日的活力。

　　我静静地回忆着每一片麦地中故事。父亲种麦的打骂声，母亲锄麦的唠叨声，爷爷割麦的叫喊声，似乎变成一生的财富。我慢慢地梳理头绪，编织成一幅幅美丽的图画，定格在我的脑海深处，一遍遍巡回放映，足够我一生去铭记，去品味。

　　抬头再看看麦地，电线杆是那样刺眼，令人怀恨在心。耳边又想起父亲的吆喝声、打骂声和马蹄声，是那样悦耳动听。父亲、骡子和麦地构成一幅美丽的耕耘图，充满诗情画意，回味无穷。

　　这是我的第一幅画：父亲犁地，种小麦。他牵着骡子，抽着旱烟袋，肩上背着犁，手中拿着皮鞭，行走在羊肠小道上。不停地喊着骡子，声音有些沙哑，嚓嚓声由远及近，来到麦地。他抿了一口水，开始犁地。在陡坡地里，他无数次犁边地，与骡子斗智斗勇。微风给他送来凉意，骡子渐渐理解父亲的苦衷，乖乖地犁地。黑土地散发着一屡屡清香，潮湿而松软，踩上去软绵绵的。脚底下凉爽而轻快，浑身铿锵有力。

　　我仔细端详着父亲犁过的大片土地。棱角分明，线条整齐，黑白相间。蜗牛在逃命；小草在呐喊；麦茬在哭泣；骡子在叹息；父亲在守望。骄阳烤晒，父亲口干舌燥，汗流浃背，双腿在打颤。汗水流进他的嘴唇，品味苦涩的味道。他期待雨水浇灌干涸的土地，为它们增加养料，来年小麦更加旺盛。

　　隔一段时间，父亲开始种小麦。经过几次的修整，麦地土质松软，土壤丰富。父亲对整块儿地先规划，撒化肥和种子时分几块，脚步均匀，手指适中。一遍遍查看，开始犁地。顺着地形左右走动，黑沉沉的土地像一条条蛇在蠕动。父亲按着犁，上气不接下气的，挥洒着辛勤的汗水，精耕细作地经营着麦地。时而打骂骡子，时而自言自语，声音响彻空旷的原野。很快，地犁完了。取下犁，又要磨平，我牵着骡子，父亲踩着磨，一遍遍来回走动，身后像少女刚梳过的头发，油光可鉴，麦粒全埋在土壤里，等待它发芽，长出麦苗。

　　父亲的咳嗽声和哀叹声，在我心中时时回荡，震撼着我的心灵。改变命运的誓言随之升温，立志成才的信念油然而生。“吃尽苦中苦，争做人上人”深深地扎在我的心里，犁地父亲的画面永存在大脑深处，随之发酵，愚酿愚浓。它是雨中伞，火中水，阴天的太阳，给我力量，奋勇前行。

　　黑黝黝的麦地，增添我无限的遐想。犁地的父亲正是他生活的写照，他用泪水和汗水交织着苦乐相融的生活；用意志和毅力谱写生命的赞歌；用坚持和等待成就平凡而有意义的人生。麦地中的父亲，给我树立榜样，积累财富，品味人生。

　　脑海中又浮现出第二幅画：母亲锄小麦。阳春三月，麦苗破土而出。太阳烤晒，雨水滋润，微风吹拂，它们偷偷长大。在红花绿草的陪伴下，随风舞动。为了让麦苗茁壮成长，需要除草、捉虫。母亲背着喷雾器一遍遍行走在麦田中，左手拿着喷头，右手上下摇动。一股股农药如喷泉，魅力四射。杂草耷拉着脑袋，在太阳的暴晒下，枯萎。麦苗伸伸胳膊，蹬蹬腿。在广阔的原野上，与太阳抗争，与晚风赛跑，与雨水相依为命。母亲重复着动作，弯腰、蹲下去、除草，堆成小小的草垛，再抱出去，仍在地边，摆放均匀。风吹日晒，干草发出沙沙的声音，母亲脸上露出满意的笑容。

　　麦苗把握时节，快活成长，个儿一天比一天高，长出叶子，结满谷穗。母亲不时地守望，抽掉杂物，抚摸细小低矮的麦苗，期待快快长大。特别是大风刮过，母亲把睡倒的麦苗一个个扶起来，扎上绳子，靠在强壮的麦苗上，让它们和睦团结，一起成长。母亲唠叨着风刮的不是时候，风太残忍、无情。

　　令我心痛的是第三幅画：爷爷割小麦。爷爷无数次守望麦苗。他拖着沉重的脚步，不停地奔波在田间地头，捋一捋麦苗，搓一搓麦粒，割一割杂草，修一修地边。太阳为他作伴，照耀着他黑黝黝的皮肤，一层一层地做美容，直到露出洁白、红血丝，像蛇蜕皮，经历无数次苦战。

　　俗话说：“七月忙，绣女请下床。”“虎口夺粮”，这正是爷爷的真实写照。他每天起早贪黑，观察天气变化，制定抢收计划。每晚给全家人磨好镰，装好水和馍；给骡子整理好鞍子，喂饱，增加养料。第二天，天不亮，爷爷赶着骡子去割小麦。山路陡峭，爷爷气喘吁吁，抓着骡子的尾巴，快速前行，一刻也不休息。雾气和露水淋湿着他，脚底下发出咯吱咯吱的声音，浑身好像水中淘过。爷爷一只手紧握镰巴，另一只手不停地揽小麦。身后躺着一摊一摊小麦，他比收割机还要快。

　　等我上地时，爷爷已经割完大半个地。他站着端起罐子，快速喝完汤，拿着馍馍边割边吃。我让他休息吃早餐，他说：“早上天气凉，多割些，太阳出来，就割不动了。”他吩咐我捆麦笼，我细心地呵护着麦粒，一笼笼麦站起来，立在麦地中，爷爷夸我真能干。他看着割完的麦地，欣慰地笑了。

　　爷爷抬头望望风吹的麦浪，他信心十足，割麦的速度更快。他戴着草帽，腰间插着白手绢，在麦地中笑眯眯地挥舞着镰刀，细心地呵护着小孙女，用麦笼给她遮风挡雨，用衣服给她驱寒问暖。内心的坚强化作勤劳的汗水，心中的期待是他前行的动力。“手中有粮，心中不慌”，麦浪给他注入安心汤，给他精神动力。

　　风吹麦浪，牵动着我的情思。回味着一幅幅温馨的画面，爷爷的身影在我的脑海中时时浮现，思念爷爷的心更加疼痛。自责、懊悔、悲伤打成结，越拧越紧，形成一股强大的阻力，承受着心灵的煎熬。

　　我站在山上，沐浴着和煦的阳光，享受着晚风的吹拂，回忆着麦田的故事，泪眼朦胧。不停地念叨着：麦地就要消失了，再也看不到父亲和骡子，母亲和麦苗，爷爷和麦粒了。