天河里的凉州散文

　　一

　　西出长安，千二百唐里，黄河远上白云间，有好大的城池，便是凉州。

　　司马光写文章说，从安远门以西，西尽唐境，一路上桑树遍野，胡麻翳垄，每隔不远，就有惹客吃酒的青旗幌子；天下最精悍的河西节度兵马，用日行五百里的骆驼传送军报……“天下富庶者，莫如陇右。”大意就是如此。

　　天宝十二年，五十岁的老诗人高适踏上了这条豪华驿路。他醉了酒，提着剑，一路吟哦，路人大奇。到凉州后，诗句“哥舒夜带刀”的事主哥舒翰同样大奇，虽感到他“言过其术”，还是慨然用为幕府。还有岑参，还有许多浪游过来做了各种判官的文人，都和高适一样的从军入仕。托诗歌的洪福，这些文人在好大的“一片孤城”里，仰望“万仞山”上芒角毕露的星星和倏忽赤白不定的太白星、心憷的天狼，大发好奇。他们写瑰奇陆离的天气，写寒彻骨髓的霜雪，写动辄几万兵马的出师仪式。诗稿甫就，立马惊动长安。一时间，从未来过凉州的中原诗人们也纷纷效仿，像王之涣、王翰，还有后来的陆游，都在遥远的地方歌吟凉州，多数作品入了乐府杂辞，被市井歌之诵之，成一时流行。唐及唐后，中国出了不少篇幅的《凉州词》。凉州，这座城池光怪陆离地萌芽了边塞诗这株奇葩。

　　从大唐地图上看，凉州是一块长逾千里、宽及五百里的芳草粟浪织就的长四边形。南是“天山”（今祁连山），山外山处是吐谷浑和吐蕃，还有些许的羌氐；北就是“碛里”，就是现在的大漠。这条狭长的绿洲，一头连着长安，一头连着大唐新辟的安西、北庭两都护府，两府领地比范阳道和山南道还要大。糟糕的是阳关外的突厥人，总是穷年侵扰，有几位聪明的吐蕃、突厥可汗，战略进攻点就频频选中蜂腰凉州。大唐几乎动用了各种防范措施，甚至主管夜观星象的灵台监，也把天河分野里的凉州严密监视了起来。

　　管天象的灵台监奏道，星夜天河，若井、柳间，狼星及彗孛干犯，主胡夷入侵，主将凶，变在凉州以西也。

　　二

　　寒冬到了，驻扎在城西的河西节度部将士早就在营帐上苫了厚厚的毡布。将官们的条件还算好，在银火盆里生了炭火，置在猩红的旃案上，羽觞酒正烫，帘幕后的乐工们趁着弯弯月出挂城头的单儿，胡琴、琵琶、羌笛、箜篌訇然作响，韵律豪迈、激昂，音色恰在裂帛与断金间，抚魂疗魄似地催醒了将士铁衣下才愈刀创深处的困倦了的血液。他们都站了起来，齐刷刷把头转向了东方的故乡。

　　城分七城，十万人家。土著的凉州人大都有显赫的家世，中国的金氏、段氏、贾氏、阴氏、索氏、张氏的先妣最早就生活在这块土地上。他们生活在这城池的角落或者闹市，宁静中企望天伦，四周不过是麻木了的酒色和烹牛气，还有已和他们相安无事的拳发碧眼的昭武九姓国的商人。但是他们基本家家有胡琴和琵琶在夜晚的烛台旁。为祭一次田神，为庆幸一次乱后相逢，为严寒被遮在火样样的屋外，他们要弹起琵琶，在弦上翻出三百多年前俘虏到凉国的龟兹古声，还有近些年来抚慰归来伤兵、豪送壮士出征的马背乐。

　　一城乐声。无论军中，还是胡商的香料店，小家碧玉的烛台，草市的马厂，大唐时期的凉州沉浸在豪迈的音乐海洋。

　　其实，“万仞山”下，还悠闲地牧养着大量的骏马。史书上说，唐初，得三千匹良马，朝廷把养马地选在“黄河远上白云间”处，“自贞观至麟德，马蕃息至七十万匹，分为八坊、四十八监”。“弼马温”王毛仲由此得宠，他嫁女时，唐玄宗还派宰相宋景去张罗场面呢。寒冬的马群，在避风的山道上吃雪线，而那些令庙堂惊恐的岁星、萤惑星、填星、太白星、辰星正在马背上吃着绒绒的霜。

　　各代天文志都说，太白主兵，辰星主水，兼荧或则酒。大唐凉州的星空分野里，太白大亮、润，辰星守于柳、井间，连天界也在耀武，酒气盈于苍穹。

　　三

　　夜晚的军营，不过是短暂的浪漫，而开拔是必然的。西出凉州，西出阳关，雪上马蹄踩过轮台、大非川、车师……，烟突相望，角弓相鸣，风头如刀，马毛带雪，前面的战斗胜负邀无定数。那打白骆驼如飞，急往长安弛檄的邮驿，跃过秦川，传递于庙堂的偏偏又是“直为斩楼兰”‘“生擒吐谷浑”似的模糊战报。

　　庙堂君臣的眼光，不由自主地穿透明瓦的宫檐，盯住了那满天的星空。

　　房玄龄生前就给凉州在漫漫星空中定了坐标：凉州，东壁分野。在《晋书.天文志》里，他更进一步写道：

　　安定入营室一度天水入营室八度

　　陇西入营室四度酒泉入营室十一度

　　张掖入营室十二度武都入东壁一度

　　金城入东壁四度武威入东壁六度

　　敦煌入东壁八度

　　“东壁，东壁！”灵台监仰望星空，在渺茫的星云间隙里寻找着天上的凉州。

　　开元十三年六月，乙丑朔，“日有食之，不尽如钩”，君臣大骇，灵台监夜察天象，那东壁却是毫无勃、芒之象，太白守位，总算歇了口气。半夜，忽见荧惑犯了昂野，有流星过壁野，空冥不见。灵台监急报天子：“昴宿，主胡地也。安西、北庭胡地，切望凉州大营防突厥胡矣。”巧的是警报未到凉州，远在南方的南诏出了大事，唐军一战丧师二十多万。

　　天宝年间，天上的凉州星明气清，太白星也留恋东壁，长明厮守。西北三大帅哥舒翰、高仙芝、封常清攻城略地，所向披靡，壮士长歌入汉关。

　　天河里的凉州，史书记载颇详。择例如下：

　　景龙三年六月八日，太白昼见于东井。

　　景云二年三月二十七日，太白入羽林。

　　太极元年三月三日，荧惑入东井；四月十二日，荧惑与太白守东井。

　　四

　　《太平广记》上说，天宝年间，某个元宵节，长安花灯璀璨，甚合玄宗心。一个道士，见了天子，道是刚从凉州观灯回来，并言天下今夜数凉州花灯为最盛。天子羡慕不已。道士说，贫道可驮君王走一遭。那玄宗天子闭目伏其背，须臾即至。只见那凉州一城霓虹，火树银花，兼了官府开禁，那西凉霓裳娇娃上得街去，觑它西胡杂耍，也吃酒果则个，益发美色倾城。

　　后，有野史引伸说，当夜，有野老善天文者，见紫微大星直入柳、井宿野，转瞬归位。老者大惊，说，难道天子今宵驾幸凉州呼？

　　太白守东壁，望气者说，此是出将相兆也。天地一气，人天感焉。或许历史多巧合，自开元至天宝间，从戎凉州的一批名人，如娄师德、郭元震、王孝杰唐休璟、牛仙客，后来相继拜相，天下称羡。就连李林甫，也设法谋兼河西节度使，才顺利入相。

　　在大唐的天空，在灵台监和夜观天象者的眼里，有一片叫东壁宿的分野，它象征着凉州；有一颗星星，叫太白星，它常常出现在柳、井间，行于壁宿；有岁星干、勃、冲、犯、合，或有妖星经过，或有流星划过，都叫地下的凉州担惊。“贞观十八年五月，有流星大如斗，五日出东壁，光照地，声如雷。”不久，前凉州都督李大亮逝于长安。有大臣说，天人一理，验矣。

　　忽一夜，太白星发出黑光，随后不见。天宝十四年十一月，甲子，安史之乱发生。西北三大唐军主力，忽喇喇撤防。“河西节度使，断隔羌胡。统赤水、大斗、建康、宁寇、玉门、墨离、豆卢、新泉等八军，张掖、交城、白亭三守捉。河西节度使治，在凉州，管兵七万三千人，马万九千四百疋，衣赐岁百八十万疋段。赤水军，在凉州城内，管兵三万三千人，马万三千疋。大斗军，在凉州西二百余里，管兵七千五百人，马二千四百疋。建康军，在甘州西二百里，管兵五千三百人，马五百疋。宁寇军，在凉州东北千余里。玉门军，在肃州西二百里，管兵五千二百人，马六百疋。墨离军，在瓜州西北千里，管兵五千人，马四百疋。豆卢军，在沙州城内，管兵四千三百人，马四百疋。新泉军，在会州西北二百余里，管兵千人。张掖守捉，在凉州南二里，管兵五百人。交城守捉，在凉州西二百里，管兵千人。白亭守捉，在凉州西北五百里，管兵千七百人。”人走地空，这一历史数据永远成了个空落落的档案。

　　广德二年，凉州陷于吐蕃。“壬子夜，西北方有赤光见，炎赫亘天，贯紫微，渐流于东，弥漫北方，照耀数十里，久之乃散”

　　宋人的眼里，凉州的分野重新谮定。苏东坡就说：“西北望，射天狼”。那时，凉州就同胡夷一样，占于昴宿，分野上永远卧个狼星了。后，元降西凉府为州，明再降州为卫。此后，大抵庙堂人物不屑于顾盼天河里凉州的彗杯干犯了。