去乡下收获秋意散文

　　一

　　秋意与春意一样，都值得享受。在城市的躯壳里，推开一扇窗子，泛黄的高树上一片法桐叶子，借着些微的晨风，在空中晃悠悠地飘下……

　　时序总是按时摘下树的叶子，让她归于尘泥。这是秋意，也是一本诗意的书，需要带着释然的心情才可以读出韵味，我常想，黄叶本无哀伤，只是人给叶子涂了心的色彩，于是才沾满了或喜悦萦心或哀伤透骨的意味了。

　　城市的秋意太局促，不如乡下来得淋漓分明。

　　金秋，阳光温好，我去郊外，打算享受一下秋草未衰之时被阳光蒸发出草液的味道，让秋意充盈心扉，抹去那一叶飘落的视觉苍凉，打理一下迎秋的美妙心情。

　　伟德山下，有一片腹地，是向阳的梯田，颇似我老家小北山的模样，当年“学大寨”没有规划重整地块，一切保持着杂乱的原始状态。田堰地埂的巴草叶子从叶缘处渐变为褐黄色，微风摇曳着，似乎静待农人的收割。草黄的秋意是在提醒农人收获，并不熏染衰败的氛围。想起那年我家翻新房子的时候，多么需要这样茁壮的巴草，秋草分配了，父亲几乎挨家用普通的山草换回巴草，没有一家邻居说个“不”字，父亲也收获了秋草，是向乡邻之情去索取，“草芥之情”满足了应急的心切，父亲一捆捆地搭理着那些巴草，嘴里念叨着这是谁家的，那些是从什么山上砍下的。而今用上了煤气液化气，这些秋草只能充当一道风景，供人欣赏了。

　　“记着邻居的好，娶了媳妇忘了娘可以，可不能忘了邻居，咱们四间草房有邻居的温暖。”我说，忘了娘也不对。房子盖起来以后的某晚，父亲摸出一张纸条，递给我，“几把草，以后记着，咱们要还得起邻居的温情。”“还得起”？这份报答之心，哪里只是写在纸条上，是要我铭刻在心，还得起，就是承担起道义上感情上的“债”，无法用金钱来计算。