写在前面的话散文

　　鲁迅写过他的故乡，王蒙、刘震云都写过他们的故乡，翻翻现当代作家的作品或者他们的自传，作家们似乎都为他们的故乡写过传记。我认为这是文人里面比较矫情的事情，因为他们虽然是在强调自己的根，实际上也是一种自我标榜。但是说到底，这“根”从中国传统“落叶归根”的思想出发就有着其历史的沉重意味。

　　诚如王蒙所说：“故乡就是命运，就是天意，就是先验的威严。”于是，我想，我即使还未成名而优及我的故乡，也可以先给故乡作个传记，一来可以作为“引子”引我成名，二来也避免了成名后寻根时捉襟见肘。我因这样的想法颇有了些得意，便不顾暂时的脸面学了这些大师们来。而我一直觉得用鸡鸣狗跳形容我的村子比较贴切，很小的时候，几乎家家都养鸡，每家的公鸡都接力赛似的打鸣，一声比一声高地相互较着劲。看到小鸡慢慢长大是件幸福的事，我经常想，为什么小鸡那么快都长成了大鸡，开始下蛋，接着还孵小鸡。妈妈说因为它们会吃饭，我没有好好吃饭，所以我和我那帮童年的玩伴们都是在妈妈的哄骗中长大的。

　　晚上我们闹着不肯睡觉，妈妈就会学几声猫叫，或者说外面有老虎，还有乞丐，总之乡下的夜里让我们曾经浮想联翩。

　　狗叫仿佛是件新鲜事，原来路不拾遗的风气渐渐没了，才开始有大批的狗出现。我对狗和猫一直都不甚喜欢，猫这种动物太凄厉，也过于凶残，尤其是晚上的那双眼睛，总让人慎得慌。狗倒是容易驯服，却也极容易伤人的，这都是其次，主要是那吠声总让我有一种鬓毛未衰，故乡不再的感觉。狗叫声也许是我和故乡生疏的开始。

　　我与我故乡的最密切之处在于我在此度过了我完整的童年。一个人的童年永远那么陈旧却又珍贵。你人生的最初记忆，你个人的存在的意识都是从这里开始，绵延不绝。或者说，你生命的感觉从这里开始生发，你的哭泣、你的感冒、你的伤疤、你的疼痛、你的“一切的一，一的一切”都植根于此。