追忆番茄散文

　　那天外出采风，文友笑嘻嘻地对我说：“今天我带了番茄，这是自然生长的。听营养学家说过，每天食三个番茄就能坚持一天。”他从包里摸出三个番茄递到我的手里。我知道他话中的意思，是让我和他一起实践一天。我看着手中捧起的春个鲜红的番茄，记忆翅膀顿时打开。

　　小时候住在乡下，每年清明节后，母亲就会去自留地用锄头翻土，很细心把土整理成小块的畦，接着又去农贸市场买来番茄秧苗，然后把秧苗种在整好的地里，再浇上扎根水。等到几场春雨一下，番茄苗就开始抬起了嫩绿色的头，在风中摇曳着，它们身上散发出一股十分自然的清香，非常惹人爱怜。

　　每当这时，母亲总会笑眯眯地从柴间搬出备好的一人来长的竹子或者是芦苇杆，拉着我一起扛到了地里，在离番茄的根部三四寸的土壤中插进竹子和芦苇杆，然后像搭黄瓜棚一样搭成了一个长方形的竹架。为了防止番茄长高了会倒伏，母亲还教我用细绳把番茄茎杆轻轻绑定在竹竿上。让番茄杆茎靠在竹子上，这样就可以防止大风的袭击。

　　番茄种植一个多月后，番茄的茎就会伸上架子，然后开出一朵朵鲜艳的小黄花来。那黄花小小的，像是金铃铛一样的美丽。番茄开花到结果，直到果子成熟是一个漫长的过程，一般需要一个半月左右。番茄有两种，一种是大番茄，另一种是小番茄，大番茄从开花到结果要比小番茄要长一点时间，小番茄差不多一个半月，番茄养得好一个多月就可以采摘，而大番茄则要时间稍长一些。

　　当番茄杆长到一米多时是番茄长得最茂盛和开花结果最多的时候，小番茄是从根部长起来的，它们展枝托叶层层开花结果，很有意思。这时候，母亲总会给番茄浇点水肥，天旱番茄水浇得少了，肥水下多了都不好。土瘦了就会影响开花结果；肥多了要疯长叶子，如果叶子疯长了怎么办？这时就要帮它们整枝剪叶了，特别是要把光溜溜的雄枝剪掉。母亲告诉我：这雄枝看似长得粗壮有力，有时甚至在顶上也开几朵小小花，但必须把它们剪掉，否则地下的肥源都被它们吃光了就不好，就像种棉花时要整枝一样。母亲从小种过番茄，懂得这方面的道理很多，在她身上我学到了许多课堂上学不到的东西。