此刻的荒诞与彼时的真实散文

　　《新郎》是哈金的一本经典短篇小说集，也是近来读得较为惊心动魄的一本书，因其内容广泛描写了祖国在某个敏感时期民间生活的方方面面，人物职业涉及文艺工作者、医生、军人、铁路员工、大学老师以及普通工人等等。

　　新郎

　　如果从没听说过那个年代的荒唐故事，你大概会认为书中的很多情节都是虚构的，因为用现在的眼光来看，当时人们的语言和行为简直让人无法理解。所以，在得知哈金的书在美国很受欢迎时，不禁有点怀疑，他们真的看得懂？文中隐喻是不多，但是面对异国人民那不可思议的意识形态，老美们究竟是真心表示理解还是玩味猎奇？

　　我相信这本书里的很多内容都是对那个时代的真实反映，也许正是因为这个问题，其中文简体版之前才很少在大陆公开发行，而在台湾却出得比较全吧。为了理解他的写作，最好先了解一下作者的经历。据说，哈金十四岁就参加了中国人民解放军，当时他的部队驻守在中苏边界。他在军队时经常编写宣传材料，这为他以后的创作奠定了基础。

　　在部队待了六年之后，哈金离开军队去上大学，不久文化大革命开始。大学没读完的他来到另一个偏远地区，当了三年铁路话务员。1977年恢复高考，他又考入黑龙江大学英语系，后在山东大学攻读美国文学硕士学位。1985年移居美国，目前住在马萨诸塞州，在波士顿大学教书。他用英文写作，除了写小说，还写诗。

　　复杂的生活经历和不断转换的职业角色让他在描写不同的人物时精准抓住了他们的特色，毫不刻板，也绝不做作。《一封公函》里的方白尘教授就是这么一个让人过目不忘的人物。他担任教学工作时认真负责到为逃课的学生单独去学生宿舍补课，却被学生想成“将来讨论他入党的时候就会多一票”。