回老家这二十天散文

　　这是我大学毕业以来在老家最长的一段时间，估计以后不再有了。感谢上帝，有恩慈的领导，轻轻松松请到假了。在老家跟我在南京做的大部分事情是一样的：带孩子、带孩子、带孩子……但是在老家带孩子还是不太一样的，因为有一个特别的称呼“过年”。年已经过去，但我要再聊一会儿这个话题。

　一、过年会越来越萧条

　　遛狗遛娃

　　一天下午我带着妻子、孩子们，还有哥哥家的孩子们一起在环山小路跑，这是自己小时候经常跑的路，而现在山路上空荡荡。小时候大部分乐趣是成群结队往山上跑，春天的时候拣树莓（土话音“谷谷么”），夏天的时候摘杨梅，在小溪里捉小虾小蟹，在草丛里找蚱蜢和螳螂，弹弓扔石打松鼠和小鸟。为何现在的孩子不出来玩了？一个是小孩子变宅了，喜欢手机游戏王者荣耀或者看看动画片，不喜欢出去跑；更重要的可能是第二个原因，村里的小孩子变少了，他们没有哥哥姐姐带着玩，只能在家里对着手机玩。小孩子变少了，明显的变化是：零零星星的鞭炮声更少了。大人们看重准点的有气势的鞭炮，小孩子可不管这些，只要手里有鞭炮，随地扔，草丛里、水泥地上、瓶瓶罐罐里、水里等，到处都能炸起来，现在不同了，我几乎每个下午带孩子们在村里遛遛，安安静静。孩子变少了。

　　一天晚上嫂子的表妹带着她的孩子一起来吃饭，她到了我们家，一直说：“这才像过年的样子。”因为过年时我们家有七个小孩。没有孩子就没有年味。如果过年时家里只有一个小孩，父母其实巴不得快点把年过完，送孩子到幼儿园去。

　　爷爷看着孩子们玩

　　虽然浩浩荡荡的春运已经延续二十多年，每一批返乡人口都将见证日益萧条的乡村。可能再过十年，浩浩荡荡的春运不再有了，不是因为户籍制度废掉了，而是因为年轻人锐减了。铁道部建高铁投下的巨资可能打水漂了。

　　其实在乐清的乡下仍然能见证车水马龙，往内地看，乡村的沦落更加可怕。我有几次在武汉的乡下呆过，晚上安静到似乎野兽都要跑出来了。

　　这种萧条的局面很难扭转。父母这样劝我：不要再生了，三个已经很多了。在村里溜娃的时候，大家问：这三个都是你的啊？有一天我坐公交车听后面两个阿姨在聊天，她们聊到自己的孙辈时说”一男一女两个最好“，又感慨儿女如何不想要孩子。