我的对面是镜子散文

　　每个房间里都有一面镜子，它能映照出我们落满灰尘的头，汗珠粒粒挂在额头，带着蓝色的一次性口罩遮住了大半张脸。虽是一次性的口罩，但已戴了好几天了，急促的呼吸吹出的热气在里面凝成水珠。

　　房间里凌乱不堪，半个西瓜皮把垃圾袋镇压在桶底，它似乎还在桶底惊魂未定——来得太猛然了；满地毯的瓜子壳总是飞不进垃圾桶里去，它还在那里埋怨怎么跟抹了鼻涕的纸巾混在一起了——显出了厌恶的表情；面巾、浴巾皱巴巴地卷缩在墙角，在那里哭丧着脸——就不知道怜惜我们的美丽；茶几上一把烧烤木签像是欲放出的箭——带着一种杀伤力；空的矿泉水瓶滚落在地上——不知它痛过没有？

　　“猪”。

　　“畜牲”。

　　我和同事“晴”异口同声地骂道。这异口同声显示出一种自然，自然得像是一个输送带恰好把那些猪那些畜牲刚好送到似的。

　　整理完毕时，镜子里映照出干净、整洁的模样，像是一个姑娘，我们刚给她洗完澡，换上了干净的衣服，又显示出了她的婀娜多姿，容光泛发。

　　从下一个房间里走出一个女孩，高挑的身材，穿着时尚，姣好的面容和那双水灵的眼睛更突显出她的气质。

　　“我不退房，给我打扫一下房间。”她说，语气像是扔出一包的垃圾，然后款款而去。

　　一个旅行箱像没骨架似的摊在地毯上，里面的衣物散乱开来，被子和床单一片狼藉，面膜和湿纸巾飞落在每个柜子上。

　　“马屎皮面光”。

　　“绣花枕头”。

　　“金玉其外”。

　　我们用我们只有初中文化程度的脑袋来搜索适合她的词语，然后哈哈大笑。

　　总有一天会遇上这样一间，垃圾没有乱飞乱跑，而是乖乖地在垃圾桶里呆着，桌椅在自己的位置原封不动。