一个字的事散文

　　田二贵被人一个白眼从一楼翻到二楼之后，便多少长了些记性。他先哈着腰“扑哧”、“扑哧”跺了一通脚，将鞋子卸下半斤泥后，才屏气凝神地开始敲门。

　　“同志，我儿考上大学了，身份证和户口本上的名字有一个字不一样，办不了关系，你们能给改改不？”田二贵下意识地卷起舌头说字儿话，小心而斯文。

　　“这事不归这儿管，到三楼户籍股。”办公桌后面的眼镜男说话颇为慢条斯理，简简单单一句话被他撕扯得丝丝缕缕、平平仄仄。

　　户籍股的同志正忙着，忙得眼皮子都顾不上抬起来，田二贵只好等。他有些奇怪，那些坐在大桌子后面的人怎么都得了同一种毛病，上眼皮永远抬不起来的样子，只会用眼镜框子看人，凭白浪费了他无尽的笑意。等那人好不容易忙里偷闲甩出一句“主管这事的人上去开会了，你去四楼找找”，田二贵便如获大赦，千恩万谢地出来。

　　不过，田二贵在四楼并没有碰上好运气，三两句话就又被人一个喷嚏打发到了五楼。他有些想不明白，不就是给改个字嘛，咋就那费事呢。

　　当田二贵再走进一扇门时，脸上的笑容便有些僵。他虔诚地把已经有些驼的背深深地弯下去，嘴里忙不迭地说着：“受累，受累，通融一下，家远，出一趟门真不容易。”田二贵没有听到答复，却见那人正也斜着眼朝他的脚上看。他也就顺着那目光望向自己的脚。一双家做的黑条绒布鞋沾满泥巴，裸着脚没穿袜子，一个没注意大脚指头竟欲钻出来蠢蠢欲动。他的老脸就有点挂不住，突然希望自己的背还能够再多弯下一些去，弯到可以挡住自己的鞋子。

　　“手续不全，回乡派出所里开证明信。”无论如何，二贵叔最后终于得到了一个答复。