隔着一个枕头，短暂的浅笑后各自沉默，然后小竹姑娘说：“回来吧。”
————题记
刚开始的几天，我总喜欢坐在最后一排的靠窗位置，九月初的雨连绵不绝，打在瞳孔中，激起一片涟漪。
前面坐的是我的第一个朋友。
我和她是小学同学，没什么交集，后来便转了学，从同学老师那听到不少议论。
我很害怕她。
我也从没敢想母亲与她说好，半夜上厕所约个伴。
刚开始我和她聊得来是因为一本书以及表情包。
我们并列坐在学校草坪边的栏杆上——后来被染成绿色的。然后像母亲约定的那样半夜去厕所，相互用最近新看到的鬼故事瞎咋呼，时不时把宿管引上楼，然后躲在其中一个隔间，说着：“嘿!都怪你。”
像好朋友一样。
她的床就在我头对面，我每晚都喜欢枕着手，透过阳台看对面教师宿舍里的灯，猜它们会亮到几时。水管漏水，总有那么几天误以为下雨，两人激动地相拥而泣，只因为明天不用跑操。然而隔天早上慌忙地起床洗漱离开宿舍后，走路走到一半才猛然想起，地面是干的。
宿舍长拿了几束百合，在老师查宿前藏进阳台，后来完全忘记拿出来，不过也好，整整一个初一都浸泡在里面。
我们总有许多的共同话题，各种各样的，有时还会正经得像政治家一样，谈论这个国家怎么样，那个半球又怎么了。
有一次我盯着她的“冷漠脸”狂笑，只是莫名的，莫名的喜感，或许是因为她上星期不知道干了什么，把自己的眉毛给出卖掉了。
她低哼了一句“神经病”然后没忍住和着我一起笑，如果她不笑我还真以为该说抱歉了。
我和她最聊得久的是我的梦想。
每天，每夜。
我说，我会是个好作家的，在洱海边买一套房，在自己的房间里贴满海报，买个手柄，打打游戏……
她会轻笑一声打断我，然后帮我规划起来。
她问我想好笔名了吗，我摇摇头。
我们一起想，你一言我一语地突然又争论起来，结果总是以被宿管逮到而告终。
第二晚又会由于某个人的某些关键词突然转移话题。
我喜欢小竹的名字，就算看起来很复杂，甚至有时会忘了如何去读，但却美好的像是把整整一首唯美得失声的纯音乐编了进去。
最后关于我的笔名的问题只有一个答案被全寝室全票通过。
把她名字中的一个字去掉偏旁，剩下的换作同音字。
我笔名有了一段传奇故事，足以茗上一口茶，莞尔一笑。
嘿!我的好姑娘，你的梦想呢?
我只问过一次。
她说，就这样吧，我没有梦想，有时真的很迷茫，有时又想拿着吉他，弹遍天下民谣，路过世界的每个巷子。
我没有接话，我不知道要说什么，好像每次我都要寻求她的安慰，一旦转换角色，便是无声。窗外飘进的英语听力显得空气没有安静得那么吓人。
又有什么拂过我的脸。
是嘛。
晚安。
嗯。
没有雨声。
明早要跑操了。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/693882.htm