去年的今日与今日抒情散文

　　去年的今日，我起得很早，因为农历七月二十是祖父的生辰。

　　远嫁毛畈的二伯，早与祖母说好，七月二十也就是祖父的生辰，要在她家度过。平日里，祖父是从不起早的。这一天他早起了，洗漱完毕后端坐在厨房里。下楼我洗漱过后，径直过去。我双膝落在地上，十分恭敬：“爹，与你拜寿了。”祖父拉我起，十分欢喜。

　　我已记不真切了，上一次我与祖父母一同出门是什么时候。我们并没有在家吃早饭，是来镇上的小街上吃的。这于祖父亦或祖母来说，都是一件十分奢侈的事情，不过看到他们吃得十分有味，毕竟这样的回数是很少的。

　　下车后，尚有一段路要走。祖父走路快，是小时候就知道的，他一个人走在前面。而我与祖母走在后面，这一路上的许多的变化勾起了祖母的记忆，我听着那些在我的记忆中仍有模糊映像的片段，不知道什么时候祖父竟在前面等着我们。望着祖父与祖母一同走着，我想我们不仅是在这一条不断变化的路上走，更是在时光的这条路上走，并且是走得很缓慢的。来不及，跟不上，理解不了这如飞的变化，只能靠着回忆活着，依着记忆中残旧的样子行进着。

　　我不愿再忆着写下去了，就像今天祖母不愿提及祖父一样。或许每个人都记得今天是祖父的生辰，都记得那一道栗子炖鸡的味道，只是来不及，跟不上，理解不了这突如其来的变故吧！但于是我却不愿让今天就如此过去，因为今天是农历七月二十，是祖父七十五岁的生辰。从昨晚我便一直想着，心里始终都放不下来。但是今天呢，我做了什么吗？我能做什么吗？我可以做什么吗？我什么都没有做。

　　祖母与母亲今天在置办菜园子，父亲早开车出去了，一天也就过去了。思绪很乱，就像一直撞着台灯的一只飞蛾。飞蛾记不清它刚刚是否撞过我桌上的灯，所以反复撞着；而我实在记不清。

　　窗外十分安静，仅剩下不知名的虫儿鸣叫着，我也记不得去年的今天是否有过虫鸣了，只是这虫鸣远不如去年叫的响亦或好听。