吉诃德的时代散文

　　据说中国识字的人很少。然而咱们倒没有统计过，如果说中国识字人只有一万，或者两万，大概你总要摇头罢？可是，事实上，所谓新文学——以及“五四式”的一切种种新体白话书，至多的充其量的销路只有两万。例外很少的。

　　其余的“读者社会”在读些什么？如果这一两万人的小一团一体——在这四万万的人海之中，还把其余的人当人看待的话，我们就不能够不说中国还在吉诃德的时代。“中国”！——我是说那极大的大多数人的中国，与欧化的“文学青年”无关。

　　欧洲的中世纪，充满了西洋武士道的“文学”。中国的中世纪也就充满了国术武侠小说。中国的人脑筋里剑仙在统治着。西班牙中世纪末年的西万谛斯写了一部《吉诃德》，把西洋武士道笑尽了。中国的西万谛斯难道还在摇篮里么？！或者还没有进娘胎？！

　　不错，中国的《水浒》是一部名贵的文学典籍。但是，恐怕就这一部罢。模仿《水浒》的可以有一万部，然而模仿到什么地方去？草泽的英雄，结果即使不是做皇帝，也不过是劫富济贫而已。我们可以想得到：是有那种“过屠门而大嚼”的人！——这个年头，这个世界，不但恨tan官污吏豪强绅商的人要多少有多少，而且，恨的对象，又新添了好些贪工头，污那摩温，大小买办，一党一国新贵。——恨得真正切齿，你可以看见他们眼睛里的凶光，可以看见他们紧张的神经在那里抖动，你可以看见他们吃烧饼的时候咬得特别起劲，这是他们在咬“仇人”的心肝，刚刚他们脑筋里的剑仙替他们杀死了挖出来的。然而，既然这样恨这些tan官污吏，以及新式的贪什么，污什么的，那么他们要干什么，他们要怎么干呢?——他们是各不相关的，各不相顾的。虽然他们是很多，可是多得像沙尘一样，每一粒都是分离的，这不仅是一盘子的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他们等待着英雄，都各自坐着，垂下了一双手。为什么？因为：“济贫自有飞仙剑，尔且安心做奴才。”“欲知后事如何？”那么，“请听来生分解”吧。

　　至于那些十五六岁的小孩子，偷偷的跑到峨嵋山五台山去学道修仙炼剑，——这样的事，虽然近一年来单是报纸所登出来的，就有六七次，——可是始终还是比较的少数。这总算不在等待英雄，而是自己想做英雄了。

　　究竟想做的和等待的是些什么样的英雄？那你不用问，请去想一想：这些英雄所侍候的主人，包公，彭公，施公，是些什么样的人物，那些英雄的本身也就可想而知。英雄所侍候的主人，充其量是一个青天大老爷，英雄又会怎么高明呢？

　　武侠小说连环图画满天飞的中国里面，那中国的西万谛斯……还是在摇篮里呢，还是没有进娘胎！？