每逢八一建军节，总有一抹难以言说的情绪，悄悄爬上心头，或孤独，或清冷，或温暖。随着年龄的增长，细品之，原来，那是一壶浓浓的乡愁。
18年前的冬天，高中毕业的我穿上了军装。在一个下雪的清晨，踏上绿皮火车，跨黄河，过长江，到江南，近40个小时跋涉后，到达位于闽、浙、赣三省交界处的一座军营，开启了一段军旅生涯。也就是从那个时候起，一份从未有过的思乡之情，悄然滋生。
那时候，军营里没有电话，更没有网络。营区外有一小店，驻地老乡开的。他那店里，所有的物品都不入我的眼，唯独店门口那部电话，皆因那电话能打长途。我在艰苦的训练之余，时常隔着军营大门望着小店。很多时候，我真想冲出营门，扑向小店，抓起电话，拨回家里，听听父亲母亲的声音。可是，部队有纪律，非特殊情况，干部战士一律不准踏出营门半步。于是，我只得抚摸着值班室那部内线电话，沉思良久。乡愁，是那部近在咫尺却远在天涯的电话啊！
指导员是“过来人”，岂能不知我的心？他扶着我训练时受伤的手臂，悉心揉搓、按摩，拿出红药水，精心涂抹。我发烧了，他亲自下厨，做了一碗香喷喷的荷包蛋面条，亲手端到我面前，亲手将药喂到我口中。夜深了，他陪着我，漫步于训练场上，意味深长地说：“现在，你想爹娘，想家，这只是短暂的。以后，你会想这里，那是长久的。”
当时年少，哪里懂得指导员的话中之意。只是片面地以为，他在做我的思想工作，鼓励我安心服役。大概三个月之后，我适应了军营生活。我用最传统的方式跟爸妈联络——写信。每当夜深人静想家时，总会拿出纸笔，抒发乡愁。站岗时，矗立在哨位上，抚摸钢枪，仰观冷月，那一缕缕铺天盖地的乡愁，就在那明晃晃的月光里，就在那冷森森的枪刺上。
五年后，我退伍了。摘下领花，卸下帽徽，泪流满面，告别营房。回到家的第一个晚上，躺在母亲为我精心准备的席梦思床上，本想睡个安稳觉，却辗转反侧，夜不能寐。我的脑子里，装的全是老部队、老战友，还有那支八一式自动步枪明晃晃的枪刺，那一碗热气腾腾的荷包蛋面条，那一瓶指导员为我擦拭伤口的红药水，那一轮哨位上的冷月，营房外小店里的那部电话……此后多年，我的脑子里，这些军营的符号，占据了很大空间，从未有什么东西能轻易取代。
本以为，脱下军装回到父母身边，再也不会思念故乡，那份浓浓的乡愁会戛然而止。谁知，在离开军营后的第一时间，又一份新的乡愁不期而至，直至蔓延。第二故乡，一个独属军人的庄重词语，始终镌刻在心里，多年来，从未褪色，永不褪色。
又逢八一，一份美丽的愁绪，别样的情愫，静悄悄地浮现，萦绕心间，那是军人的乡愁……
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/632831.htm