山间的牵念散文

　　北国之冬，叶落千山，风过草疏，望去，天地都显得开阔。

　　那年冬天，学校安排实习。我执意到了县里最偏远的城崖地小学。万重山接纳了我，孩子们的笑脸和掌声留下了我。

　　山里多风，学校的窗户没装玻璃。孩子们从家里拿来塑料布，蒙在窗户上，用树枝在边上压紧，钉入钉子。风一刮，来回呼扇。风很大的夜晚，塑料布会被吹烂刮跑。这样，一个冬天得钉好多次。校长带我进班时，孩子们的小锤正叮叮当当。

　　我皱了一下眉头。从第二天开始，我带孩子们下午放学后上山，捡拾老乡收过后残留在地里的红薯。孩子们手小却快，我们每天都有不少收获。半月后，卖掉这些战利品，买玻璃的钱就有了着落。当簇新的玻璃安装完毕，透过它们看到山上小径上的行人和时落时起的雉鸡时，教室里的欢呼声响成一片。

　　有了玻璃，早上经常能看到窗花。自然随意形成，胜过最杰出画家的创作。孩子们用指头在上面画画，在上面哈气，那些图案的变化让童心闪亮。

　　冬天自有乐趣，孩子们仍然在刚入冬时就盼望春天。可时间老人总是迈着不紧不慢的步子，似在有意考验着孩子们的渴盼。

　　进入十一月，下起了雪。那天下午上作文课，我刚登上讲台，便看到讲桌的缝隙里插着一束说不出名字的小花。这是孩子们的杰作。它被细细的丝线缠着，墨绿的枝条上顶着几朵金黄的小花，下面的花蕾则是暗红色的。在数十双眼睛的注视下，这束花让寒冷的教室布满芬芳。

　　下午放学后，大家欢快地扑向野外，沿着蜿蜒的小路一直走进大山深处。大家跳呀叫呀，大山也声声呼应。正当大家准备返回时，不知是谁在一处陡崖上发现了一丛泛着星点金黄的小花。周围雪厚奇寒，它却悠然开着。四下冰封的冬日，这是孩子们发现的第一抹春色。禁不住诱惑，孩子们用猴子捞月亮的办法采到了这束小花，把它带回教室，开放在老师的讲桌上，映照着一个个童心。