周末，如期接到老家母亲的电话。我打断她的絮絮叨叨，问：玉米熟了吗？
电话里母亲怯怯地说：玉米是熟了，你们有空就回来，没空就甭回，不指望你们。说完就赶紧挂掉了电话。
我拿着听筒有些自责，母亲真是老了，以前从来不这样婆婆妈妈、没完没了的。
周六，我和孩子回到了老家。母亲在门外的石头上坐着发呆，我们走到近前，她仍目光呆滞。女儿喊了声奶奶，她陡然醒来，兴奋得像个孩子，拉着孩子的手，脸上溢满了幸福。
走进院子，父亲正在磨一把镰刀。我问：爹，几时去地里？母亲接过话说：不急不急，吃了晌午饭再说。
父亲烧火，母亲在案上忙活，我过来搭把手，帮着母亲翻锅里的馍。新麦面的清香溢出来，久违了的味道。葱油饼、炒南瓜、小米粥，孩子和我狼吞虎咽。
午后，我们带着工具来到田地里。田地一派熟悉的景象，玉米宽大的叶子开始干枯，棒子包着一袭白衣，露出成熟的底色。
玉米杆子十分粗壮，我手持镰刀砍玉米杆子。镰刀和我有些生分，弯腰侧身，用力砍削，我竟累得不行。
父亲哼哧哼哧地装车，母亲和我边干活边唠嗑。母亲说，唉，真可怜，咱老房子隔壁你刘大娘也随丈夫去了，留下个孤儿，没人萦记哟！
母亲又说，那谁谁被癌症折磨得受不了，一口气喝了瓶百草枯，肠子都烧没了。人老了，怎么这么难？！
我蓦然感到心底沉重，不知怎么安慰母亲，生老病死这个人生命题，谁能说得清？
我说，你们到城里住吧，看病吃药多方便。父亲接过话，不去，人多得像蚂蚁，闹哄哄的谁受得了？！
傍晚时分，终于把一亩多玉米弄回了家。孩子嚷着要返城，我想住一晚，母亲也极力挽留，想让我们在家过个中秋节，莫衷一是。最后，母亲还是尊重孙女的意见，送我们走。母亲整理一番，竟然搬出大包小包的行李，全是吃的用的，要我带走。想起我带回的小盒子月饼，十分惭愧。
咳咳喘息的父亲、步履蹒跚的母亲站在村口，用温情的目光注视我们。我忽然有个决定，每年都要回来掰玉米。掰玉米不只是掰玉米，是父母想念儿女的恰当理由。回家掰玉米吧，看看父母，也让父母看看你！亲亲故乡的泥土，也让故乡的泥土亲亲你！
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/616221.htm