二两牛肉一壶流年散文

　　安徽亳州师范高等专科学校／郑为民

　　风吹散了过往，有一群人记住了风的味道，却找不回往日时光。

　　那是一个只有一条老街的小镇，镇子上也只有一家开了几十年的牛肉面馆，祖传手艺，没有什么秘诀，却总也吃不厌。而我，就住在这家面馆的对面，它在我的记忆中就一直卖牛肉面，也只卖牛肉面。

　　拉面的老人总是笑，他的面永远拉不完，很长很长，长到我忘了童年，忘了时间。小时候，父亲很爱带我来吃这里的面，但是父亲只点一份面，然后找一个小碗，把牛肉都给我，自己只吃面。

　　我一直奇怪那牛肉好多好多，总也吃不完，后来才知道是拉面的老人给了双份。第一次吃面的时候，我问父亲为什么只吃面，不吃肉，父亲说他对牛肉过敏。

　　我就那样天真地相信了他二十年，同时，我也吃了二十年的本该属于他吃的牛肉。我不知道这个世界上是否真的有人对牛肉过敏，父亲却是我听过的第一个对牛肉过敏的人，第二个人是姐姐。

　　姐姐有一个女儿，我依稀记得她孩子五六岁的时候，我们一起在这里吃过面。姐姐当时要了三份面，孩子一上来就先把她那份的牛肉吃完了，然后盯着我和姐姐碗里的肉。看着孩子那小小的欲望，姐姐笑了，笑得那么幸福，似乎是一种无法言说的爱。姐姐一边说：“来，妈妈对牛肉过敏，你帮妈妈吃了吧！”一边把肉都夹到了孩子的碗里。孩子吃得那么开心，我和姐姐都被她逗乐了。后来，我曾和姐姐闲谈说笑，我说姐姐你对牛肉面过敏应该是父亲遗传的吧！也不知道我有没有遗传呢？姐姐说她不知道，然后给我讲了另一个有关牛肉面的故事。

　　姐姐说她以前看过一篇小说，小说中的女主角小时候家里是卖牛肉面的。当男主角来店里吃面的时候，女主角每次都会把牛肉加得特别多。在女主角向男主角表白的时候，她说了这样一段话：“别人来吃牛肉面的时候，我只给二两牛肉，你来的时候，我给十两。”

　　那时候我没怎么听懂，我就问姐姐为什么是十两？姐姐却始终没有回答我。再后来，我看了这本小说，现在已不记得具体内容写的是什么，只记得它有一个让人无法忘记的名字——《二两牛肉，一壶流年》。

　　也曾有那样一段青葱岁月，我常带我的初恋去那家面馆吃面。我总会把肉都给她吃，她却总说她减肥，不爱吃！我也不知道是该伤心还是该欢喜，最后我还是和她分开了，也没有什么理由。

　　我还特别幼稚地给她写了一封信，跟她说了父亲和姐姐的有关牛肉面的故事，我等了好久好久，她都没有回信。

　　一段故事似乎就这么完了，但我知道彼此都还有好长的路要走，关乎她的，亦关乎我的。

　　老街的面馆还在开着，老人还是和往常一样笑着，一直笑着。我也常去吃面，但总是一个人去，而且我会对那个拉面的老人说我的面不加牛肉。

　　如果有人问我为什么？我会说我想成为第三个牛肉过敏的人。

　　无论是我的亲人或是未来的某个恋人，我想说的也只是：我给你们夹的二两牛肉里，都有着那一段再也回不去的流年与满满的爱。