个人化的散文

　　日前，有位网友在我博客里留言：很想仔细读读您的文字。尽管没有读完，但它让我忽然明白了一些我的男人，我想，我对他是有许多欠缺的。应当理解男人，给予他们更多的温暖。因为，他们比我们更不容易……

　　我不知她读了我的哪篇博文，竟然说出了这样的话。如果因为读我的文字，理解了她的老公，我心甚慰，也很感动。说明她认真聆听了一个男人的心跳，感受到了他灵魂的悸动与喧闹。不过，也有些许的惭愧与不安，担心自己的文字太过沉郁，灰暗。如一季绵绵的冷雨淋漓心田，透骨的凉。凉到分不清是冷是痛了，唤醒了她女性本能的柔情与悲悯。这不是我想要的。每次写散文，特别是写个人化很强的散文，都很纠结，既怕人家洞穿心门，又不敢过多掩饰。窥探到内心，倒不是觉得难为情，是怕如烟氤氲的情绪感染了别人，让人家沉缅其中，倍受折磨。有网友在论坛里高抬我有季羡林的风格，季老的散文我读的不多，但我知道他散文的特点是真。真到不怕别人看到血淋淋的伤口。以至于有人说，读杨降的散文感受到真，读季老的散文，不仅仅是真，还有勇敢。敢于直击自己灵魂的痛处与隐秘，敢于剖析自己的私念与挣扎。因此，每写一篇文章，都要敞开自己的心扉，让人家看个儿通透，这就是散文别于戏剧、小说的地方。

　　早前读过贾平凹的散文，写他家乡商州，家庭与不幸；疾病缠身，吃的中草药可养活一头牛。写他父亲病痛与折磨；小妹栖栖惶惶住回娘家，身为家中长子，工作生活的诸多烦忧，让他心力交瘁。那时我还是个学生，觉得一个男人，即便用他自己的话——“成名没有成功”，但也是人中俊杰，还那般自艾自怜，岂不可笑？一个文化界有影响力的人，应该知道社会积弊之重、黎民生存之艰远比一头牛的中草药更值得他去领悟。自醒不等于自怜，积愤不代表幽怨。个人伤痛写的多了，难免有自恋之虞；顾影自怜，闺中怨妇，多是为女人布设的。过多在意自己的伤痛，会成为别人的笑柄。

　　个人的阵痛，用在散文、随笔写作上未尝不可，若不慎揉进小说里，常常被人诟病。

　　相比较而言，莫言似乎处理的好一些，尽管回忆起童年，日夜浸溽在无边的饥饿里，亲眼目睹母亲被恶人殴打，至今都难释怀。表现在小说中，除了《透明的红萝卜》的黑娃形象，隐约让人寻见他童年的一些影子，其它很少涉猎。个人的苦难被他巧妙地隐匿了。读他的《蛙》，特别是读《生死疲劳》，以动物视角，看遍人间百态，说尽人间疯话，有很强的反讽效果。仍觉隔靴瘙痒。但在当今的体制下，能写出如此震憾人心的作品，已属不易了！这一点贾没有。如果说，莫言表现的是大悲悯，贾更像小资，尽管小我与大我，都是为了表现一个时代的喜剧与悲剧，给人的感觉是不一样的。我读过贾的《高兴》，细琐、生动、感人。虽没突破其已往行文的窠臼：淡淡的哀悯，小小的楚痛，浅浅的无奈，读完让你无法“高兴”起来。但远没到自恋的地步，为何批评界总是抓着不放？窃以为，多半是受了他散心风格的影响。

　　当然，比起体制内的名家，本人的写作固然要艰难辛苦了许多，但我也不想让人家觉得自己终日栖栖惶惶。喜怒哀乐，酸甜苦辣总会有的，平凡人生，清心寡念；一箪食，一斛米，足矣！何痛之有？所谓“劳者歌其辛，饥者歌其食”，从另一个角度来看，个人的命运也是时代命运的缩影，偶尔的感伤，是慨叹也是悲悯。