四眼散文
80年代，随着改革开放的脚步，我家四世同堂的大家庭分崩离析，兄弟几个各开门另当家，过起了小日子。
母亲一直希望自己有座独立宅子。经过一番筹备选取宅基地修建后，一座新式房屋在村中屹立起来了。房子离爷爷的老庄子有一定的距离。新宅子房大院空，晚上异常寂静，母亲感觉有点孤单害怕。为了有个响动照应，向来不喜欢狗的母亲，这次主动想要一只狗，一来可以看家护院，二来可以和自己作伴。
经过一番挑选，母亲坚信那句“拉狗儿子看狗母子”的准则，看准了她娘家堂哥的母狗。待堂舅舅家的母狗生下狗崽以后，母亲亲自前往挑选，她选中了一只全身黑色，只有眼睛上面有两块白毛的小狗抱了回来，并给它起名叫四眼。
四眼初到我家，是冬天。它被母亲安排在灶火中的柴火堆里休息。为了能看到可爱的四眼，不喜欢和母亲睡觉的我会来到新庄子。晚上四眼冻得围着炕头吱吱乱叫，我一边趴在炕头上做作业一边看它，它也仰着圆圆的小脑袋，摇着短小的尾巴，用粗短的小爪子扒着炕眼，以黑亮亮的眼萌我，它可怜可爱的样子，像是在祈求又好似在耍萌，我受不了它的憨态可掬，乘母亲不备，偷偷将四眼抓上炕，放在我的怀里睡觉，它枕着我的胳膊，斜着头用黑黑的眼睛看我，伸出粉红色的舌头舔我的胳膊，算是对我的感激。
四眼的忠于职守，在它很小的时候就显现出来了。我家的门前屋后各有几条通往山上的道路，凡是要去山上割草打柴的乡亲都要经过我家。要想走捷径就得从我家大门口过。四眼远远听见陌生的脚步声，便警惕地竖起耳朵，待乡亲们离我家的屋子较近了，它就会勇敢地冲出去，对着“入侵者”狂吠不已。完全不知道自己小小的身量根本不堪一击。此时，只要有主人在它身边，断喝一声，过路者要是识趣不对它丢土疙瘩撂木柴，它也就止住了叫嚷。以后遇见也就虚张声势而已。
四眼很聪明，能帮助母亲赶回跑远的猪和鸡。家里的亲戚来一次，下次再来它就不会去咬亲戚。正因为它的聪明，它的嫉恶如仇，导致了它的命运发生了变化。
每当四眼不住声地狂吠时，我们就知道是谁在我家门外面。此时，我的心里很气愤，就愤愤地想：他为啥不绕远些走，非要从我家门口过，是在挑战我家四眼吗？他是人啊，为何偏和一只狗过不去。我想去骂他一顿。可是，按照乡俗辈分，他还是我的表叔，小孩子是不能对长辈表达不满的。再说，我压根没有骂人的胆量。我只能过去喊四眼别咬，四眼不听我的话，继续疯狂扑咬，他还在那里又打又骂地挑衅四眼。母亲只好拿起棍子打四眼一下，四眼就会不情愿地退回去，但是它还是边退边用眼睛狠狠盯着他，从喉咙里发出“呜呜”的警告声。我知道，母亲的棍子是在打他的尊严。
常言说：打狗还得看主人。他好似有点欺负人的样子。母亲肚子里就憋着一口气，但总不能为了一只狗的事情和乡邻撕破脸。为了乡邻表面和睦，母亲也没有好的办法去解决，只好将四眼用铁锁链栓在我家磨房的过道里。按说，这样就不会对来人有威胁了。可是，无聊又无趣的那个人如幽魂一般故意来回找四眼的茬，远远丢土块石头砸它，手里还拿着农具张牙舞爪地作势进攻四眼。四眼此时身无用武之地，用爪子将身下的土地刨出了一个大坑，斜着身子要挣脱锁链的束缚。铁锁将它的脖子快要勒断了，还要一次次冲锋。它是不屈不挠的，可它就是挣脱不了命运的`索链。它心中的苦恼和愤懑只有我懂，我都想冲上去抱住他的大腿狠狠咬一口，连皮带肉地，替我的四眼雪耻，可是，我不敢。
四眼自此天天在铁锁链的束缚下过日子。它失去了自由，完全是因为它的爱憎分明和尽职尽责，也是因为人为的挑衅和愚蠢。四眼的忠于职守，让母亲对黑夜的恐惧渐渐消失，母亲越来越喜欢四眼，对它倾注了许多爱心和依赖。我们姐弟几个对于四眼的热爱那就更不用说了。四眼，已经彻底融入了我家，成为我家的一份子。
有一天，我和母亲、弟弟、妹妹去转亲戚，快到家门口了，都没有听到四眼欢快激动地叫声，母亲疑惑紧张地说：“这不对劲啊，它灵醒得很，平时很远就叫唤开了。”我们的心里都咚咚跳，悬着一颗心快步往家里走，远远看见四眼竖直着腿和身子躺在地上一动不动，走近一看，四眼嘴角全是白沫，翻着眼睛看着我们离去的方向。地上，是它痛苦翻滚时留下的痕迹，还有它呕吐出的没有消化掉的馒头渣子。它的身体，已经凉了。
我们多么希望能有奇迹出现，四眼会像以前一样摇着尾巴，吐着舌头，扑到我们的怀里撒娇。可是，它再也不理我们了，就那样静静地躺着。我们姐弟几个抱着四眼冰凉的尸体大哭，诅咒万恶的坏蛋。母亲也落泪了。她和哭泣着的我们在门前的大树下面挖了坑，将四眼埋在树下。四眼，从此离开了我们，它走时，还不到一岁。
我们知道是谁毒死了四眼，可是我们没有证据，我们不能为四眼打抱不平。后来，那人曾向别人炫耀：“我让它再咬我，一个狗有多厉害？一个肉包子就让它见了阎王。”和狗都较量的人，我们又能耐他何啊！
唉，我的四眼，你那么聪明，那么忠诚，但终究没有抵御住仇人一个包子的诱惑。这世上，人为财死鸟为食亡。我们，都是俗人俗狗，也难怪你逃不脱。
【四眼散文】相关文章：
1.小狗四眼作文
2.“四眼”老爸作文
5.我的四眼姐姐作文
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/3187608.htm