老张散文

老张散文

　　我从小住校，后来大学毕业后又留在城里，无论上学时还是后来工作，和老家的人接触都很少。即使回去遇见了，也是打了招呼，很少说再多的话。一则，我本就不善言谈，二则家长礼短的琐碎实在提不起兴趣。

　　但老张是个例外。每次见了，总要站在路旁和我说上一通。听说我回去也必然要到我家来，自然是我陪着说话，有时说上四五个小时是很正常的。当然，内容除了对我的问候，然后就是她的倾诉，家里难，儿孙不好管，遇到了不公平的事没人站在她这边。也许是因为觉得我相对读的书多还算知书达理，说话很公允，不至于因为惧怕谁而模糊立场，不会因为她祥林嫂似的诉苦而嘲笑她，总是表现的很耐心，说一些未来的话安慰她，感觉走时她脸上的笑容多了些。

　　一直想写写老张，但不知道从何说起，一直没动笔。可能日有所思夜有所梦，昨天做梦时，我竟梦到了她。醒来很是奇怪，我从小很少做梦，梦了也是乱七八糟的没有逻辑，更很少梦见过老家的人。但这次梦却少有的清晰，我扶着她从我家出来，沿我家屋后的小巷去她家，街道还保留着儿时的模样，不知怎么的走到大街我却想不起去她家的路，左看不是，右看也不是，一着急醒了。

　　醒来好是奇怪，天亮时给母亲打电话说，我想写写老张，给我再提供些素材。母亲说怎么想起写她了?她两个月前就死了。我愣了好一会，一直想把她的故事写下来，没想我没动笔她已去了。好似欠债似的，关乎她的'事翻来覆去的在脑里折腾。

　　印象中，老张一直就很老，又因为她辈份低，大人小孩都老张老张的喊。老张比我母亲年龄要长好些，但他们关系一直很好，经常有来往，于是我和她很熟。幼时她一直直呼我乳名，高中后每次回去竟在名字后面加了个爷的称呼。让这么一个老太太称呼自己爷，我甚至想她幼时一定没少抱我，实在别扭，也不忍心，但每次说起，她总是很坚持，你的辈份在那放着呢，咱们高家辈份从没乱过，不然人家要笑话我的。无奈，也就随她。

　　说来，老张是非常不幸，像极了鲁迅先生笔下的祥林嫂，悲惨而很难博得同情和帮助。丈夫老实的有点过头，儿子也是分不清三四五，儿媳直接就是傻子。听母亲讲，老张是个心狠强的人，农村家族势力比较重，一个儿子还这样，受欺负很难免了，她就把希望寄托在了后代身上。

　　她让儿媳使劲的生，第一个是女孩，第二个还是女孩，然后第三第四第五第六个，孙子倒是有了，还是两个，但都反应迟钝。因为家里穷，儿子和儿媳智商都有问题，政府也拿她没办法，直到要救济粮时乡长说你让你儿子结扎了才会给，不然其他人有意见。儿子结了扎，但救济粮也没给，老张对此一直耿耿于怀。