错过花开的散文
1
记得那一天,你是我们班最后一个来报到的新生。当时开学已经将近一个月了,没想到会在这个时候,天上突然掉下个林妹妹。那天,你穿着海军蓝的连衣裙,齐眉的刘海下,是一双摄人心魄的眼睛,宛如深不可测的湖泊。
那天,作为新任的班长,我带你安排报到的一些事宜。你跟在我的后面,文静却并不显得拘谨。后来,我才知道,其实,你对这个学校,并不比我陌生。这个坐落在新乡市郊的学校,离你的家很近,不过十几里的路程。
那天,你一定感觉好笑,尽管,你用嘴角漾起浅浅的笑意维护着我的尊严,我还是感觉到了什么,忽然就缄口不语。于是,我的眼神开始慌乱,极力避开你明净的双眸。那是秋日的午后,天空是深邃的湛蓝。
后来,我们几乎在静默中办完了琐碎的入学手续。当你向我道谢时,声音很轻,我只有用心去听,才可以感觉到其中的份量。后来,我才知道,我们不过是在那一天,在错误的时间,相遇在错误的地点。
二十年后,有一段时间,往事经常在眼前萦绕,终于找到一个机会,回到了我们相遇的母校。飞逝的时光,改变的不仅仅是人,记忆中的校园,几乎面目全非。
还好,第一次相遇时的教室仍在,长长的岁月已经剥去它曾经的华丽。在夏日的午后,它显得破败而寒酸。当时正值暑假,校园里空荡荡的,了无生气。
教室的门紧锁着,透过落满灰尘的窗户,我看到了那块黑板,依稀还是二十年前的样子,斑驳而杂乱。那些桌椅,竟然也如你我一般坚强,熬过了二十年的漫漫岁月,一副视死如归的模样。
此刻,我知道,你就在不远的地方工作。用不了半个小时,我就能出现在你的面前。接着,就有你我错愕的表情,在夏日的阳光下无遮拦地放大。甚至,还有眼泪,来不及淌下就会被烈日蒸发。当然,我们已经错过了欢呼着跑向对方,去紧紧相拥的年龄。
所以,还是不要你知道我来了,多年后的重逢,面对的,也许,只剩下了尴尬。那么,还是让我,在我们第一次相遇的地点独自默想一下吧。二十年的时光,不经意间,就随着青春一起挥洒掉了。
很多时候,我需要努力怀想,方能回忆起自己十八岁时的样子,我被一张姗姗来迟的通知书牵引,来到这所名不见经传的学校,去学一个和自己并不相关的专业。多年以后,我才知道,所有这些错误的安排,不过是为着一个目的,在一个秋日的午后,等着与你相遇。
没有传奇,也没有预设的悬念。我们的故事,没有成就传奇的情节。只是在那个秋日的午后,你刘海下的双眸,击穿了我心底固有的脆弱,并且,在以后的岁月,无限地放大着一种莫名的忧伤。
二十五年过去了,我在失意的日子,开始怀念流逝的时光。每次想到你,都是从那个下午开始。我仍然可以清楚地看见,湛蓝的天空下,你蓝色的裙角随着秋风飞舞。然后,就是你纯净的眸子,如同一潭深不可测的湖水,我突然沉溺其中,回想不起过去,也看不见未来。
我得承认,在你面前,我一直都是绝望的。这种绝望,无情地吞噬着青春的时光。把我最美的花样年华,浓缩在一本本日记里。只有在那属于自己的角落,我才敢用颤抖的手,写下你的名字。
你的名字,是世界上最长的名字,我用了二十五年的时间也不曾写完。你的名字,是世界上最美的名字,我找遍所有的文字,也无法将她取代。你的名字,是世界上最难解的方程式,我穷尽一生的精力,也无从解答。
直到今天,我仍然不敢在这样的文章,轻轻,轻轻地写下你的名字。你的名字,与一种植物的名字谐音,这种无辜的常绿草本植物,也一直是我语言的禁区。因为你,它的名字变得亲切,也是因为你,我一直躲避它的存在。
2
我是爱你的,亲爱的。我不是在虚构一篇爱情故事,也不是在给你写信。今天,我是在青春已经逝去的时光,在一个落寂的日子里,和你说话。这些犯傻的话,你最好不要去听。
十一年前,我们在郑州见面。那是五月的黄昏,夕阳把你的影子拉得修长,有一种不真实的味道。你在夕阳下向我走来,穿越十一年的时空。那年,距离我们最后的分别,已有十一年的时间。当年,我曾经在日记里,一连串写下十一个你的名字。这个数字,似乎是一个魔咒,贯穿着你我之间的命运。
奋力抖落十一年岁月的沧桑,我们在晚霞中还原少年的样子。从最初相遇的午后,到我们突破岁月的阻隔,终于在凄美的晚霞中相拥一起,这个飞跃的过程,仿佛只是经历一个下午。好像我们相遇后就不曾分开,好像我一直就在原地等待,等待着你我的传奇。那晚,我们默默相对,久久无言。
后来,你依偎在我的肩头,轻声说,我们之间是不是太快了。我一愣,旋即苦笑了。是啊,我们亲昵的举止,的确是来得太快了,我们竟然还不曾真的恋爱过。除了你报到的那天下午,我们还不曾在校园里并肩走过,更不用说,有过浪漫的牵手。
或许,你本是一个虚无的女子,自始至终,不过存在于我的.日记里。多少年来,我只是用笨拙的文字,将你紧紧包裹在一个个精美的日记本里,秘不示人。你在日记里紧紧跟随着我,从我们的母校出发,见证着我所有的落魄岁月。
在你面前,我一直是那个卑微的乡村少年,敏感而脆弱。我从来不敢,把你摊开在阳光下,接受众人的检阅。就这样,你只能一直委屈地藏在我的日记里,做我倾吐的知音。
当年,你一直属于另一个世界。你有娇媚的容颜,散发着少女逼人的青春气息;你有时尚的衣着,引领着校园流行的颜色;你有一群叽叽喳喳的玩伴,肆意的笑声在教室里绽放,弥漫在整个校园。
而我,却是一只迷途的羔羊,一直属于校园外的荒野。当年的校园外面,是衰草连天的盐碱地。我经常溜出校园,在荒无人迹的野草间徘徊。我和野草说话,它们在秋风中摇弋,并不理会我的疑问;我和鸟儿说话,它们茫然地在我的头顶鸣叫着,做着短暂的盘旋,然后,决绝地振翅高飞。
本文来源:https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/2656106.htm