我的老师抒情散文

　　韩愈在《师说》里给老师下了个定义，就是：“师者，传道授业解惑也。”按照这个标准，我们一生中所遇到的老师就不仅仅是学校里给我们代课的老师了，而应该包括对自己的生活和思想带来影响的所有的人、事或者经历了。四十余岁之前，我就遇到了许多这样那样的老师，他们都对我的成长和思想造成了关键性的重要作用。在教师节来临之前，为了表示我对他们的尊敬和感谢，我就特意写了这一段文字，以表达我真诚的心意。

一

　　我是奶奶带大的。奶奶在世时，我几乎没有不跟奶奶的时候。我还不会走路的时候，我几乎记不清妈妈的面容。有一年春天，我正在奶奶的炕上玩耍，突然，有一个扎着两个齐肩的麻花小辫，脸孔红扑扑，手持红缨枪的女人进了奶奶的房门。她把红缨枪放到奶奶房间的门背后，笑着向我走来，还把双臂张开，叫着我的名字要抱我。我吓得赶忙钻进了奶奶的背后。奶奶把我拉出来，说，“叫你妈抱抱你。”并强行把我塞进妈妈的怀里。这是我对妈妈最早的最清晰的印象。

　　奶奶对我的影响很大，远远超过了爸爸和妈妈。

　　奶奶擅长剪纸和纸扎。她剪的窗花栩栩如生。我记忆里的窗花有年年有余、鸳鸯戏水，有双喜图案、自力更生、艰苦奋斗带花边的字。每一种窗花的线条都是那么细腻流畅，图案都是那么鲜活而有生气。奶奶的纸扎艺术也很高的。她扎的纸活很逼真，很巧，就像缩小的原物。她扎的最好的是四合院式的楼。楼的红墙蓝瓦用纸描成。楼的屋檐挑角甚至瓦当都历历在目宛若真楼。尤其是大小门有对开的门扇还能自由开合；有门锁，可以闩锁。厢房内有床有被褥，有桌椅。桌子上有茶壶，有茶杯。小巧逼真还能任意移动。家乡方圆二三十里的人都找她干活。她很忙。在我的记忆里，我每天都是在她的如豆油灯的剪影下睡着的，都是在她晨光的剪影下起的床。奶奶在方圆几十里范围内很有名。每隔一段时间就有人请奶奶去剪纸或者扎纸活。每当奶奶出门的时候大都会带上我。我除了玩就是帮奶奶画画墙，画画瓦。渐渐地，我就喜欢上了艺术。

　　奶奶信佛，遇到什么事情都敬佛。那年不知道家里发生了什么事，奶奶就自己扎了马马、童男童女，准备了一些水果、点心，燃了香烛，跪在院子里念念有词。在祈祷，在祈福。奶奶很善良，爱帮助人，这也许与她好佛有关吧。如果有要饭的来到家里，她一定会给个馒头或者什么别的吃的的。有一年，我刚刚十岁。我本家大伯家大奶奶去世，他和我九姥去奔丧。爸爸和妈妈先一天去了。奶奶为了不麻烦别人，就让我用架子车拉着他们去。我本家在合阳路井的新民村，离我们家二十多里路，还要下一个一二里路长的大坡。平路我倒不怕，因为平时和弟弟常步行去十五里左右远的老外家，就是那下坡路难走，况且还要拉架子车，车子上还坐着两个老人。因为我个子小，当架子车的尾巴挨着地面的时候，我的双手就奔不着架子车辕了。所以，下坡时，我就用肩膀抗住车辕根部，让车子的尾巴蹭住柏油路面，磨着慢慢下。也不知道走了多久，我们才走到新民村村口。到这里，可能有行门户的亲戚看见了，我的几个堂哥就骑着自行车赶过来接住我们。到了大伯家，奶奶还不闲着，又忙着在灶房帮助烧开水。爸爸很生气。理由是奶奶是客人，这些活本来是主家的人干的。可奶奶说，主家忙，烧水的人又不在，总不能让客人喝不上水。

　　奶奶有许多故事。她几乎每天晚上都要给我讲故事或古典，如杨六郎被困，甘罗十二岁挂相印，等等。到现在我还能背诵一些。“这山看着那山高，那山有棵小樱桃。哥哥担水妹妹浇，浇得樱桃红透了。卖了樱桃娶嫂嫂，娶的嫂嫂手儿巧，脚儿小，西瓜皮能纳袄，南瓜花钉扣扣。……”全是这些励志或者宣扬忠君、道德的故事或古典。这些都在潜移默化地影响着我的人生。

　　有一年，家里来了一个远房亲戚，他是一位七十多岁的老头，好像是我奶奶的舅舅。他懂得奇门遁。那天早晨放学后，我刚一进家门，就被爸爸叫进了他和妈妈的房间。他简单地问了问我的名字，看了看我的手掌，就让我出去了。下午放学回家，奶奶专门叫住我，给我讲了一个故事。大意是有一个山村。村里有一对母子相依为命。母亲为了让儿子出人头地，就把孩子送去上学。上学要过一条小河，没有桥，得趟着过。可是，很奇怪，每次回家别的孩子都会双腿泥水，可他儿子却双腿干爽。妈妈很奇怪，就问是怎么回事。儿子不说。妈妈就尾随孩子去上学。在小河边，她看见儿子被一个早就等在岸边的白胡子老头背着过了河。等到儿子放学回家了，妈妈就问儿子为什么那个白胡子老头只背他而不背别的孩子？儿子没有办法就说了。“那个白胡子老头是当地土地爷。他说我是文曲星下凡，他把叫我老爷。他不让我告诉你这些，怕你宣扬出去。一旦宣扬出去，土地爷就会被天庭处罚的。”妈妈知道后，就很骄傲，逢人便说儿子将来会当大官的，是文曲星下凡。谁再欺负她，将来，就会叫儿子收拾的。从此，白胡子老头被罚进了天庭做苦力，再也不来背他了。他和别的孩子一样也要趟水过河了。儿子很生妈妈的气，从此就一病不起终于死了。妈妈很后悔，就把他埋在了河边的地里。之后，还发生了许多事情，儿子重新托生，也终于成为了宰相，但都与他妈妈无关了。讲完故事，奶奶就给我说，早上算卦的事不要告诉别人，算得再好也要好好努力，不要骄傲。骄傲的话，算得再好也会不灵的。其实，我并不知道给我算了什么，但奶奶的话确使我知道了内容的大概。我牢牢记住了奶奶的话，从此就谦虚做人。虽然直到现在我还是一名不文，但我却在单位或小区获得了不错的人缘。

　　奶奶的脾气很不好。据爸爸说，奶奶对他很严厉。有一次，就在他已经十八岁的时候，不知道做错了什么事，奶奶还迈着小脚拿着扫帚赶得他满村子跑。小时候，我也领教过奶奶严厉的教诲。记得五岁左右的时候我迷上了用纸折钱包。折好后，就把白纸当成钱装在钱包里。不时取出来装进去，幻想着去小卖部买来了洋糖、点心还有纸笔，乐此不疲。到了傍晚，小姑给奶奶说她的十块钱不见了。那时候的十块钱是相当大的，能卖许多东西，比现在的一百元还值钱。她怀疑是我拿的，因为她见我老在摆弄钱包。她从我手里骗过钱包，翻来翻去也没有找到。是奶奶就问我了。我说，我没有见到姑姑的钱。说实在话，那时候，我对钱还没有一点概念呢。奶奶以为我撒谎，就狠狠地在我屁股上打了几下，边打边说：“小时候都这样，长大了还不做土匪！我委屈地大哭起来。后来，姑姑在她夹鞋样子的画册里找到了钱，这才知道冤枉了我。这件事对我影响很深。后来，我上了高中。由于家里穷，上不起灶，我就背馍吃。在我上高三的那年七月，寺前镇过农资交流大会，爸爸上会时顺便来看我，给我带来了包子和七元钱。我花了两元钱，在交流会上看了杂技、马戏，吃了点油糕。剩下的五元钱，我就在灶上卖了饭票。大师傅没有看清，给了我十元的饭票。那时候，一个正式职工一个月的工资也就是二三十元。这十元对我来说可不是小数目。我悄悄地把饭票带回宿舍，心如撞鹿，很不平静。下午，我出去散步。在乡村小路上思忖着这多出的五元钱。我不想交出去，因为我需要这五元钱。我想多多享受灶上的饭菜，虽然一份菜里也只是薄薄的几片豆腐和肥多素少的肉，而且仅有的几片青菜还满是腻虫。但这比起我的醋调青辣子不知要好上多少倍。但，我又怕它惯坏了我，就像奶奶说的，小时候都这样，大了还不当土匪去。如果那样，这一生就算白活了。我在权衡，我在斗争，好几天都不得安宁。终于，在一天下午的散步中我想通了。我把那五块钱的饭票还给了大师傅。还完饭票后，我轻松了许多，还有些许的快乐和兴奋。

　　一九八零年前，是公社化时代。我们的口粮大多是红薯，连包谷都很难吃到。要吃到白面，那就要等到过年或者家里有事待客，或者去行门户吃席。奶奶是长辈，还经常帮人家剪窗花、扎纸扎，所以经常有人给奶奶送好吃的。或者水果，或者点心，或者千层白面烙饼。这些她都舍不得吃，都藏在土炕正上面的顶棚下挂着的小竹篮里。有一天下午，奶奶摘下她心爱的小竹篮，从里面取出一张已经干透了的白面千层饼，悄悄递给我。我想吃点心，不想吃千层饼，就顺势把千层饼扔给了奶奶，说：“我不吃。”奶奶哄着我，又递给我。我又扔了过去。奶奶这才怒了。她一把拉下我，让我站在地下，道：“你咋个给我说话哩？对大人一点礼貌都没有。你不会说不吃，扔啥哩扔。像这样子，长大了还能干成啥事情？！”我这次是愧疚地哭了，我知道自己错了。从那次以后，我就再也没有犯过如此不孝敬长辈的错误。

　　奶奶对我的学习很重视。她见我喜欢画画，就让别人给我画了李铁梅的像让我描。虽然我没有成为画家，但却培养了我的艺术感觉。她见我爱看书，就迈着小脚到处为我寻找读书。虽然找到的都是《民兵连长》之类的杂志，但却养成了我读书的良好习惯。

　　奶奶终于在我十五岁那年走了。她走得那么从容，那么安详，那么快乐。我相信，那是她善良的回报。那天中午，她突然睡着了，姑姑他们知道她要走了，就大声哭叫。她又醒来了，说：“我坐着马车，走到了西头沟口。你爹在沟口接我。我听见你们叫我，我就回来了。说一说话，我就要走了。”她把死亡说的好像走亲戚一样。一会，她又睡着了，就再也没有醒来。

　　奶奶走了，可她却影响了我一生。她的一言一行到现在还在浸淫着我，校正着我，影响着我。她不仅是我的奶奶，还是我的启蒙老师，也是我的道德老师。她将终生伴随着我向着善良、宁静、快乐前行。