当我们老了-散文

　　前天中午，老爷子打来电话说是他的手机坏了，想换一部手机。老张就说给他买一部回去。可是，老爷子说他想自己亲自挑选他觉得好用的喜欢的手机。下午，本来安排了好几件事情要办。老张只有安排中午的时间接老爷子出来买手机。

　　昨天中午，老爷子又用婆婆的手机打来电话，说他还是不知道怎样开锁，说是不管摁哪一个键，屏幕都是黑的。老张说等忙完就回老家教他。而这一忙，他又把这事儿给忘了。晚上吃饭的时候，老张突然想起了答应他爸回家的事儿。赶忙打了一个电话回去，在电话里听着老张扯起嗓子教他爸应该摁哪个键。

　　可是说了半天，老爷子不是说他听不到，就是说他听不懂，没搞明白。我说你昨天买好了手机没教老爷子使用吗？老张说教了啊，看到他都已经会用了我才走的。放下碗筷，老张说他还是得回老家一趟。明天白天事情多了又要忘记。无论如何也得把老爷子教会。嘱咐老张慢点开车，还有教的时候态度好点，不要心急。

　　大约11点钟的时候，老张回来了。一回家就说，想当年我爸年轻的时候多聪明、机灵的一个人啊，曾经是老师，后来又学医，乡村医生一干就是30多年。不管医术还是待人接物，在周围都是很受人尊敬及爱戴的。怎么老了，就变这样了呢？思想迟钝，说话含混不清，特别简单的一件事在他眼里都是难事儿了。我说，等你老了，也这样，或许还更迟钝。

　　因为他们的智商已经退化到几岁孩童的智商了。老张说：“不可能吧，我老了，会比我爸更迟钝？”“你等着吧，到时候痴呆还不一定，你别看你也是医生。”看见老张怔怔地坐在那儿，有点伤感的样子，不知道是为他爸，还是想到将来老了的自己。

　　曾经，老爷子在当地也是一个响当当的人物呢。自己本身做事严谨，在职乡村医生期间，对待自己的本职工作认真负责。可是从96年第一次因为高血压引发中风后，就半侧肢体瘫痪了。幸好治疗及时，后期一直针灸，服用中药，自己又加强功能锻炼，后来恢复得还不错。

　　99年因为听及旁人讲一起交通意外事故，且有一个他熟识的人在那次事故中身亡的事情后，他没控制住自己激动的情绪，又一次中风。就这样，老爷子的身体一天不如一天。尽管右侧肢体不再灵活，但头脑还是清醒的，附近生病的乡亲还是会找他看病。他仍然恪尽职守，物价早已上涨的年代了，他看病还是几元钱，最多10元钱。他总是说，既然病人信任他，赚不赚钱是小事，关键要给病人解决病痛。

　　家里两个大的中药柜，每一样中药的药名都是老爷子用毛笔写的。说到某一种病，某一个药名，自然自热的，一个汤头，一段歌诀就会从老爷子嘴里顺顺畅畅的背出来。曾经对老张说，我佩服老爷子，佩服他的医术，处事原则，佩服他超强的记忆力，更佩服他一手刚劲有力的钢笔字和飘逸的毛笔字。

　　近几年，老爷子的身体更不行了。高血压，高心病（高血压性心脏病），脑梗塞后遗症等，这样那样的病折磨得老爷子走路都吃力了。家里的两个大药柜也清空了，即使有病人上门来找他看病，他也无能为力了。

　　老爷子真的老了，70多岁的人，必须要拄拐杖才能行走。每走一步，都小心翼翼。走一会儿，就累得不行，一瓶硝酸甘油随时装口袋。有时候，吃一顿饭都累得必须要含化一粒药之后再吃。生命，谈不上质量，只能靠一大堆的药物维持着。因为觉得自己行走不方便，总还说自己邋邋遢遢，不想给我们添麻烦。

　　再则说城里空气不好，一天到晚房门紧闭。好人住着也要憋出病。所以，两个老人不愿到县城来居住，喜欢农村，喜欢老家。我想老家条件虽然要差一点，但是他们住着舒心，心情好，就依着他们的心愿吧。让他们按照自己喜欢的方式生活，是一种尊重，也是一种孝顺。

　　家家都有老人，人人都会老。当我们老了，会是怎样的一番光景？一想到老，自然就想到痴呆这字眼。近年来，老年痴呆的发病率逐渐上升。每一个看似迟钝愚笨的老人，谁没有过风风光光的年轻时代？可是，岁月啊，真的是一把刀，毫不留情的在一个个老人的脸上刻上风霜，刻上痴傻。

　　当我们老了，老年秧歌队的队伍里会有我们的身影吗？当我们老了，我们也会那么执着的喜欢并回归田园生活吗？当我们老了，我们也会喋喋不休，说话吐字不清吗？当我们老了……

　　我知道我们终会老。

　　我们有一天也躲不过岁月那把刀。