俗话说“八十岁的老太太想娘家。”这是一种乡愁，一种眷恋，一种无奈，更是一种回忆；回忆童年，回忆成长，回忆家园，回忆血浓于水的脉脉亲情……
离开故乡已有二十个春秋，从一个不谙世事的女孩，历经岁月的浸蚀，饱尝人生的酸涩，我这个快四十岁的半老太太想起家乡想起亲人，总会黯自神伤，泪眼低垂。有时还会控制不住冲动，不管老公的阻拦，便携十岁的女儿直奔火车站，踏上回家的旅途。
正值清明时节，路边商店摆满了祭奠物品。父亲在世活着的时候，最最疼爱他唯一的外孙女了。我要到父亲的坟前给他老人家多送些纸钱，女儿特地为外公挑选了一串又一串的金元宝、银元宝。
刚进村，母亲正站在村口翘首以待。女儿边叫“姥姥”边扑向母亲的怀抱，母亲激动的搂着我们说“乖乖，你们可来了。走！快回家吃饭吧！”看到母亲已衰老的容颜，不由得心中有点隐忍的痛，再看她微驼的身躯，我赶紧上前挽着她的胳膊，撒娇地与母亲边说边笑边走回老宅院。
依旧是漆黑的两扇大木门，门外有一棵老莲子树依旧在；即恋子（也就是恋孩子），这是父亲盖房子也是我大哥出生那年栽的，如今大哥已近五十岁；院内一棵无花果树依旧在；五六棵梧桐树依旧在，这是父亲为我出嫁打嫁妆栽的；砖石堆砌的香台依旧在，这是我们兄妹四人小时候的“听书台”。转身向堂屋走去，右侧的东屋，禁不住令我的心头一阵酸楚，以往回家总先听到父亲的咳嗽声，要么看到穿着中山装手里捏根旱烟卷的八十老寿星，我会情不自禁的叫着：“老爸！”有时还会调皮的与他捉迷藏。父亲每次看到我回来，他那高兴的样子不胜言表。可如今眼前,那亲切和蔼的面容我说不清似恍若隔世还是如在梦中。我仿佛听到“小香，死丫头，憨样！”我冲着东屋进去，那百般疼爱娇宠我--我至亲至爱的老父亲，您出去串门了吗？您到哪里去了？您的香丫头回家来看您了。
我轻轻抚摸着祖传的木床，床上放着一个古式衣柜，床边一个老式两层小书桌，墙上挂着一面镜子和一个早已过时的黑色提包。
这个提包曾是我童年的梦幻魔术包，装满了父亲对女儿的宠爱娇惯，每一次父亲外出回来里面都有好吃的，什么花生呀，糖果啦，点心的。这间东屋是父亲生前的卧室兼书房及会客厅，他的好友知己们曾经多少次在这里谈笑风生，说古论今。
我傻呆在窗前桌旁，眼睛不听话地模糊湿润，凉凉的泪滴不停地滑过脸颊，父亲的音容笑貌，言行身影又清晰地浮现在脑海面前，无论如何也挥之不去又难以忘却。那个戴着花镜，一脸慈祥，面带微笑，总爱捧书的“老学者”却与您最娇的女儿阴阳两隔三年多了。如今再也听不到您唤我乳名的亲切，再也看不到您挺拔的身影，再也享受不到父女谈心的温馨。
母亲叫我到北堂屋吃饭，我说“先去给父亲上坟吧！”刚说完，嫂子已预备好酒和香，她用包袱包好纸钱供品，我们来到父亲的坟前，坟上的一棵柳树正吐绿抽芽。坟前的程序都由嫂子操持，她虔诚地培土，摆供，点香，倒酒，烧纸，然后我们都跪在父亲的“面前”一声长又一声短的哭起来。
我痛痛快快、淋淋沥沥、悲悲切切、哀哀伤伤、抽抽噎噎哭得泣不成声，我哭不能再为父亲尽孝，我哭嫁的遥远，我哭不能时常陪伴母亲，我哭再也没有人像父亲那样疼爱我呵护我。我哭“子欲孝而亲不待”的折磨，我哭“尽孝须及早”欲罢不能的遗憾，我哭三十五岁时再也得不到父亲的教诲叮咛，我哭再也听不到父亲的声音，我哭再也握不到父亲温暖的手，我哭到哪儿去寻父亲的影子，我哭要待到何时父女才能有重聚相逢日。梦中且短暂，来世太久远……
侄子领妻，侄女携儿受母亲之命叫我们回家，嫂子劝我：“好了，别哭了，哭坏身子又没人替你，听话咱们回去吧！”回到家老少四代有说有笑的吃饭，聊着家常，心情宽慰了一点。晚上，女儿非要去她舅母家睡在表姐的床上，只好把她送过去也好和哥哥说说兄妹间的话。
我每一次回家都愿陪母亲睡，老宅院的堂屋西侧的床是我们娘俩说知心话的“根据地”。看着八仙桌上父亲的遗像，躺在母亲的身边，听着她絮叨家长里短左邻右舍，回想着未出嫁前的点点滴滴，重温着如山的父爱……
幼时的我，常趴在父亲厚实的肩膀，有时看他抽旱烟，有时听他讲故事，有时学唱东方红，有时享受被他晃来晃去的欢乐，有时父女两个还互相逗笑……
儿时的我体弱多病，常和医院打交道，不管是在冬天的严寒中，还是在夏天的烈日下，不管离县城的路多么遥远，还是路途的崎岖颠簸，父亲总是焦急的来回用脚蹬三轮车往返于家和医院之间。记得有一次出院回家，在路上赶上下雨，母亲揽着我，我和母亲被塑料布蒙地严严实实，我却听到风声雨声和三轮车链子的咔嚓喀嚓声。等到家了，风停了，雨住了，父亲的衣服湿透了……
童年的我，都上学好几年了，父亲还经常为我洗脸洗手，烫脚剪指甲。在我的印象中，父亲总是那么和蔼耐心，我不记得他大声训斥过我；我偶尔犯错，他总是苦口婆心的讲解道理；我使小脾气，他总是假装发怒，夸张的举着巴掌的手不曾落在我的身上；我顶过嘴，语气甚至特冲撞，现在想想真不应该……
成年的我，父亲对我的约束和教育属于传统和保守型之类，他那讲三纲论五常还有三从四德的道理，有时是我保持人格的定力，并且一次次胜过世俗的诱惑。这也许缘于家乡地处鲁西南受孔孟文化的熏陶吧！
老家有个风俗“爹妈六十六，女儿送块肉；爹妈七十三，女儿送鲤鱼。”真是太遗憾，我二十六岁方成家，在农村属于晚婚，父亲已经七十四岁，肉和鱼我只好后补。我多么希望时光能够倒流，给我一个做孝顺女儿的机会。
还好，母亲的身体很硬朗，娘在，仍有家的温馨。孝敬父亲来不及，就好好地疼娘吧！
（原创与2009年春）
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/1529686.htm