房奴散文

　　居家过日子就是，开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，既然有门，就得有房子吧。人这一辈子总会遭遇一次或几次盖房修房装修之类的事，老百姓操心受累省吃俭用从牙缝里攒的那点钱，差不多都用在了房子上，有的甚至一辈子就为房所累。祖祖辈辈有个根深蒂固的思想，总要为儿孙留下一方宅院，似乎有了属于自己的安身之处，才有一个完整踏实的家。就连现在的开发商都在建设中的楼盘上大张旗鼓扯标语：结婚不买房，等于耍流氓。起码在农村，没有房子，是不好娶媳妇的。

　　关于房子那点事，也算是人生中的大事了。有句老话：盖一座房，扒三层皮。盖房所耗费的人力财力是相当可观的，不受苦受累房子是盖不起来的，如果靠空喊能造出房子，那么驴子早就修了一条大街了。

（一）

　　娘家最早住的那座老宅子，是父母分家后自己盖的第一座房，建在1968年（大姐有两岁，哥哥也就几个月大），三间正房，两间偏房，墙体是土坯，房顶外层用的是铡齐梳理好的麦子秸秆（麦子秸秆的作用相当于现在的瓦）。土坯房的原料虽然简单，但那时候能用的工具不多，所以制作土坯既费时又费力。把所选用的土用手推车运到可以自作土坯的地方，加上碎麦草秸秆加水搅拌。搅拌的方法也是最原始的，拿着二齿耙或者铁锹一遍遍地把泥巴和匀和到软硬适度。然后把和好的泥巴端到固定的模子里压实，这样一个土坯就制作好了，待天好晾晒上些时日干透，便可待用了（不知现在的空心砖是否就是沿用了那时土坯的制作原理呢）。如遇到下雨变天的，就得把制作好的土坯排好盖起来，不然，一场心血就化为乌有了。

　　当时还是集体所有制，帮忙盖房的人就是图口吃的，家里分的那点人口细粮就算掺上地瓜面等盖完房也差不多用光了。一大早，帮忙做饭的大娘婶子就来了，置好鏊子，和面、擀饼，一擀就是一大摞。帮忙盖房的二大爷吃饭极慢，是属于那种叫做“磨饭根”的人，人家都吃饱了，他还在慢悠悠地磨牙呢，结果是还没吃饱就不好意思再吃了。之后总说给俺家盖房吃不饱。

　　从那，二大爷就也有了个外号“吃不饱”。

　　土坯房隔温性比较好，因此冬暖夏凉。但它的缺点则是，经不起雨水的冲刷。虽然土坯里掺加了很多麦草秸秆加强固定泥土的流失，但其稳固性和钢筋水泥简直是天壤之别。所以，每年或是几年，就要把被雨水冲刷掉的墙皮进行修补。父亲恐高，连个墙头都不敢上，站得稍微高点腿就开始哆嗦（对此我感同身受，真怀疑这恐高是不是也带有点遗传性）。所以每次要修墙修房顶，都是母亲爬上去的。和稀泥也是一门学问，硬了不行软了也不行，用的土也是那种带有粘性干了也不容易开裂的。不知道那句“烂泥扶不上墙”是不是就是这么来的。

　　土坯房后面就是爷爷奶奶家，我家的正房等于是爷爷奶奶家的南墙了。一开后窗，一眼就能看见爷爷奶奶家的堂屋。大门口那里应着家乡的风俗栽有一棵槐树，俗话说：门口有棵槐，不挣自己来。待我记事起，这棵槐树就已经长得枝繁叶茂了，庞大的树冠遮住了整个大门口的过堂，夏日午后，总喜欢在树底下铺张草席，闻着阵阵蝉鸣午睡。

　　我和二姐都是在土坯房里出生的。小时候睡大炕，那个大炕占了整整一间屋子，炕口处挂一条厚厚的布帘子，平时一直卷着挂在上面，每逢烧火的时候就把布帘子放下来挡住灶口冒出来的滚滚浓烟。喜欢大冬天里被柴火烧得热乎乎的大炕；喜欢一大早窝在暖被窝里啃凉馒头；喜欢在大炕上与野外捡来的小野兔追逐戏嬉……暖暖的大炕，暖暖的记忆。

　　虽然没有保存下关于儿时土坯房的任何留念照片，但它的样貌已深深地刻在了脑海里。

（二）

　　盖第二座房子时哥哥十四岁。乡下有个不成文的规矩，但凡有儿子的人家就要早早地为儿子准备下一方宅院，以备成人后娶媳妇用。父亲跟母亲说，早点盖好了房子，再慢慢攒着，等孩子娶媳妇时就拉不下饥荒了。所以，家里为了给哥哥娶媳妇的房子也早早地开始准备了。每年的农闲时节，就请来闲劳力（那时候雇人只管顿饭，吃的也都是全面粉了），手推车绑上两个藤条编制的大篓子，从野外一铁锹一铁锹的装满土，运回来垫宅基地。因为选做宅基地的是一个水湾，所以光垫宅基地的工程就用了几年时间。

　　盖房子之中最有趣最热闹的是打夯和上粱。打夯就是打地基。把地基挖到半米到一米深，先给夯实了，再在上面砌砖。俺们这里打夯是六个人一组，一般是那种身强体壮的壮年汉子，天气热就扒光上衣，勒紧裤腰带，赫然一副磨刀霍霍向猪羊的架势。在大石块上用铁丝绑上一根木头，铁丝上再栓上五根绳子。一人是“总舵主”，握住木头掌握方向和调度；其余五人分别抻着五根绳子；这其中有一人是牵头的，负责调换方向时候给力的。打夯的时候喊的号子最有趣了，这里有个风俗：不能打哑巴夯（其实打夯喊号子也是自己给自己加油，总有种越喊越带劲的感觉）。总舵主喊上半句，抻绳子的人就得准备接着话尾听指挥：

　　“打地基那个——嗨哟！”

　　“使点劲那个——嗨哟！”

　　“牵头的那个——嗨哟！”

　　“向左来点哪——嗨哟！”

　　“五股绳那个——嗨哟！”

　　“一起用劲哪——嗨哟！”

　　打夯人忙得是热火朝天，看热闹的老少也是里一层外一层，好不壮观。

　　上粱是要选一个黄道吉日正午时分，把主梁安放到屋脊上，并给新宅子的神仙祭拜，祈愿入住新居人财两旺，平安如意。小孩子可不懂这些，我们只知道，上梁是要站在屋脊上放鞭炮的，放鞭炮的时候站在上面的人是会撒糖块的，我们就为了那些糖块一直瞪大眼睛等着的。在大梁上贴上写着“上梁大吉”的红纸，绑上带有寓意的吉祥物，看着表一点点指向中午12时。大梁安放好，鞭炮“噼噼啪啪”响起来，糖块也犹如天女散花般从天而降，早就蠢蠢欲动的孩子们哄抢着一涌而上。不仅解馋，还沾个喜气。

　　这座宅子是四间，虽然屋顶还是麦草秸秆，但比土坯房好多了，起码有山石打底，青砖护外墙，屋里比土坯房宽敞亮堂多了。房子盖好以后，哥哥就不再跟着我们挤大炕，而在新房子里置了个小床，在那睡了。新房子东面是一池清澈的水湾，父亲在靠紧房子东边的陡坡上栽满了柳树槐树，以防水土流失。新房子的院子很大，种着各种各样的蔬菜，一家人根本吃不了，时常隔着篱笆送给路过的邻居们。院子东墙边还有一口手压井，用来浇菜园的。最喜欢玩的就是上下摁着把手，把水压上来，一地流水，满心清凉。闲置的地方还可以搭上几个架子，铺上高粱杆子编接的席子，晒棉花之类的东西。院子南面栽有两棵桃树，总是怀念早年间那些老品种的口感，桃子青青地还没熟呢就开始摘来吃，却没有苦涩的滋味，而是脆脆的，略微带点儿甜丝丝的味儿。每天中午上学都要去顺手摘几个揣兜里，吃完了把桃核扔进书洞，后来攒了半书洞的桃核，同学还拿桃核去刻桃提篮呢。至今仍忘不了青桃子那脆甜的味道，那带有童年的味道。