大车店散文

　　上世纪六十和七十年代初，在一个县城内，或在远离县城的一个乡镇里，一般只有一个大小不等的旅社。可是在县内所在地的城镇里，为了方便乡下四面八方到县城办事儿的人，或者是一些赶着各种车的车老板，到县城里给生产队拉脚，或采购一些生产队用的物品等,一般都要到大车店来住宿。因为大车店的价格，比当时旅社的价格便宜又方便。

　　依稀记得，当时我们县城里那一个大车店，它是坐落在县城东侧一个巷道的一旁。大抵有两趟20多米长的砖墙瓦盖儿的房子。这房子盖得都特别宽敞。所以在里面便搭上了两趟对面大炕。炕上铺上芦苇编织的大炕席。之后，在炕上每一米左右宽，就放上一个行李卷儿。因为这个大炕比较长，在一头根本就不能把炕全部烧热。所以每隔一段儿位置，就要在炕墙子下边，留一个烧火用的门灶子口。以此来把火炕全部烧热。不过这个大炕你必须得弄好烧了，否则不好烧冒烟会熏呛死人的。不过从没有发生。

　　然而，对此情形，即使你再注意卫生，那么在点火烧炕时，也会时有烟灰等向上飞舞缭绕。因此放在炕上的行李，就得必须卷起来。即便是这样，服务员也要隔三差五地就要拆洗一次。而且当时还没有洗衣机。

　　再说大车店,一天你来他往的人，有干净一点儿的，也有不太讲究卫生的。提及此情况，在我刚记事儿时，家里要是远方来了客人住不下，家里一整就让我到大车店住上几宿也不用花钱。一来二去，我就会看到，那大车店里住宿的，什么样的人都有。因为当时的冬天都非常冷，一般晚上的温度都在零下30多度。要是有大风的天气，那大风刮得“嗖嗖”的,“嗷嗷”直叫呀，那风是相当的刮脸，真是让人感到火烧火燎的疼啊！所以当时前来住店的一般都是车老板最多。他们有的头上带顶狐狸皮帽子，有的带一顶长毛的狗皮帽子。

　　可要是有的条件好的，在上身穿的小棉袄外面，还要再穿上一件，小麦穗儿样式的羊皮袄。脚上穿上一双，相当好的，鞋里面带有很厚的羊毛大头鞋。条件差一些的，就会穿一套棉袄棉裤，脚上穿上一双用牛皮制作的皮靰鞡鞋，里面絮上靰鞡草。还要打上腿绑才能穿上这双靰鞡鞋。其实，在当时那个年代的气候里，穿上这样的靰鞡鞋，当车老板去拉东西，不管你走多远，一点儿都不会冻脚。可是条件不好的，脚上只能穿上一双棉胶鞋，或自家做的布鞋。之后鞋里再垫上苞米叶子什么的。脚上用家里穿坏了的破裤子破衣服等，把它扯成一尺左右见方的一块布。而后包在脚上，这叫包脚布子，即使这样,有时把脚冻得像猫咬的似的……

　　实际上，最让我记忆犹新的是，我在大车店住过那几次的情形。因为这些车老板，把包脚布子啥的，晚上回来，经常晾在大车店人们经常住不滿的火炕上。哎呀，当时散发那个嗅味儿，真是熏呛得让人难受极了。再说有的车老板，有的要起早喂牲口，要起早拉东西。有的半夜三更上厕所，弄得我根本睡不着。这不说，还有更让人烦恼的是：在这对面的大炕里，老是有人打呼噜，那声音可大了。一会儿他，呼噜——很长一声！一会儿他，呼噜、呼噜……噜……的，打得很短的一声。而且有的边打呼噜边说着呓语：“你不请我喝酒，我才不拉你呢！”在说着等等的梦话。因为一铺炕上有时人多，有时人少，所以这说梦话的人，有的是高一声的，低一声的，说啥的都有。而且还有的“嘎吱，嘎吱”磨着牙齿的，真是此起彼伏，时断时续。而且就连那放屁的声音：也一会儿在南炕“不”一声，一会儿在北炕“不”一声。把这个大车店的屋里放得那个臭呀！

　　其实在当时，凡是来大车店住宿的，大都是乡下的车老板较多。因为那里的大院子，不但可以停放各种车辆，而且还有专门拴马牛的柱子，有喂牲口草料的木槽子。饮牲口用的大水缸水筲等。还有地方存放一些草料啥的。那么在我的印象里：当时那些牛马车的样子。有的生产队条件不好的，就用那两个前轱辘小，两个后轱辘大的四轮车来拉东西。这样的木兜车，它的整个车轱辘，都是用那硬质的木头,茓成一块儿块儿圆形状然后拼装在一起，便成了一个圆形的整体，之后在再它的外侧,又箍上了一层钢圈儿，这就是一个完整的车轱辘了。由于这种车，它车身长，一般都要套上三四头牲口。再说这样车，走起路来特别慢……其实给这样的车辆，去当车老板，是很不上讲究的。

　　然而那富裕的生产队，一般最讲究的都是双轮的胶皮的轱辘车，这样的车辆，一般只要套上两匹膘肥体壮；颜色不等的大马即可，之后，再给那两匹大马的拉车套上，拴上几串儿铜铃铛。这时每当这两匹大马不管走在什么样的路上：那“当啷啷，当啷啷”的响声，嚯，那可神气了！其实，在当时能给这一套马车当车老板，也是相当受到村里人的羡慕和嫉妒的。

　　实际上，在当时能赶上这样马车，真是不亚于当时给单位开小车的司机了。因为这样的胶轮车，坐在上面不颠簸，速度又快，当时的一些单位也愿雇用。再说，通常每每到这儿到那儿的，来回给村里的人捎个脚，或者拉点儿什么东西。另外再给生产队里去搞副业和拉脚什么的，久而久之，这个车老板，每次回到村里，不但生产队的领导们能高看一眼，而且不是这家请吃顿饭，就是那儿家请喝顿酒。委实成了当时的香饽饽了。

　　因此以来，每次从生产队出来到县城拉脚时，都要到大车店住上十天半个月的。这其间，有的车老板从家里带来一些好吃的，有的还要带上一些钱财以便备用。同时还有平时给生产队挣的拉脚钱等，都要放在大车店的某个箱子里，或自己的铺盖里。对此情况，那些住宿的人，都是心照不宣的。另外，当时据我所知，在大车店里，从没发生过钱财物品等被盗的情况。同时也从未发生过：“呼，嗷”地争吵打架斗殴的现象。再说，那些从东西南北来的车老板，有认识的，也有不认识的。可他们平时都住在一个大炕上，可始终都是亲亲热热的，就像一家人一样……

　　那么在通常，不管谁要是从家里带来一些好吃的，或者带来一两瓶上好的酒什么的。这时每当他们拉脚回来，他们就往块堆儿一凑，不管谁拿来好吃的，一点儿都不保留地往火炕上一摆，之后两腿在炕上一盘，有的摩挲两下已好长时间没有刮脸的胡子，然后，每个人便倒上了半海碗60度的老白干儿，有的人便开始说话了：“来，弟兄们，烟酒不分家嘛！今天大伙都累了，让我们喝她一醉方休，好好解解乏！”于是他们就“叮咣”地撞着碗边儿，觥筹交错，推杯换盏地“滋儿，滋儿”地豪饮上了。

　　结果，有的喝着喝着，就高兴地上了茬啦，然后，就开始猜拳行令地划上拳了（那些年很讲究划拳的）。如他们是这样喊的：“一点不错！二龙戏珠！三星高照！四喜来财！五谷丰登呀！六六，就六呀！七个巧呀！八匹马呀！快喝酒呀！全来了哇！！！”其实就是谁加对了自己喊的数，谁就算赢了。这时，我在一旁看着，那个开心呐！把我笑得肚子直疼。的确，他们在喝酒期间，谁也不耍赖，谁要是输了，不管能不能喝多，就是个往嘴里倒！特别豪爽实在。你等他们一个个都喝得差不多了；有的喝得里倒歪邪的，有的前仰后合的，有的语无伦次，有的支支吾吾地说：“哎……我……我……说……你……们……是不……是想……想……家了啊！？”就这样他们连说带笑着，结果越说声音越小，眼睛也睁不开了，也坐不住了。打着哈欠，直到最后身子一歪，便倒在了大火炕上，吧唧，吧唧几下嘴，就呼——呼地索性鼾声如雷地过了三道岭了。

　　实际上，在当时那个年代，不管你是干什么的，也不管熟悉不太熟悉，有钱多少，住在一个炕上，谁也没有歪歪的心眼儿，谁也不介意谁，都特别的淳朴实在。而且都非常团结。人与人之间，有什么事儿都能互相帮忙。尽管人们来自五湖四海，临时住在一起，也都特别和谐。这就是我家乡当时的大车店。