两个人的故乡散文

　　决定既已作出，实施起来就不再犹豫。这符合你一贯的行事风格：坚定决绝而很少瞻前顾后。

　　枯索干裂的手指拧开“百草灵”的黑色瓶盖，就是启开一道幽暗森严的死亡之门。

　　在此之前，这双厚实的手掌紧握四轮车黝黑执拗的舵盘，在乡间为数不多的官路上奔突，像是对禁锢的命运做殊死的突围，引来农人艳羡的注目。愤怒的镢头从你的掌中获得快意的深入，老朽的犁杖在夕阳中踽踽前行，凌厉的砖石因它的码放而成幢幢简易的平房，在山梁上迎风伫立，昭示一个村庄略有改观的贫困。

　　对于肉体，禅家鄙视道：丑皮囊！而你的手掌，让我见识了皮肉的粗粝与不朽，像金刚不坏之身。突起的老茧、深陷的纹路以及粗大的骨节仿佛纵横起伏的峁梁沟壑，微缩了农人生命的苦难。一双手定格了一个或一层人的一生。人活一双手。命运就是如此繁复诡异而又无比简洁的。重要的是，这手掌曾在妻儿柔滑的肌肤上做过温情细腻的流连。比如许多个寒风吹彻的冬夜，比如集市上女儿伸手够要的寒碜时刻。

　　去年夏忙时，一场骤雨后，与秋苗一同破土而出的还有许多无名的草芽。你把“百草灵”按照说明的比例勾兑摇匀，注入浅绿色的喷雾器，然后背上肩头。那日午后，你就在后坡的豆田里喷洒农药。作为作物的必要陪衬，杂草也是生命。一面无草的土地是异常的。而你用自己的劳作宣判它们的枯萎、败落和死亡。事实上，做了村主任的你已经荒废了农事。或许是村务繁钜，这种高投入低产出的农耕劳作，在你看来已不过是维持生活的轻飘的鸿毛。在一个急功近利的时代，对土地的艰辛侍弄和它缓慢的回报，业已与世事时局格格不入。

　　后坡是村庄的坟地，是先人们一劳永逸的长眠之所。一个人死了，这里是他最后的归宿，一如他活着时，故土以丰厚的贫瘠对他的抚育。你无心关照夕阳投放在衰草与墓碑上的荒凉，只因田间的杂草与豆苗交织盘结，勾心斗角，仿佛你丛生的心事，需着力去料理。天擦黑时，你迈进家门，将药具靠放在上屋的墙角。而那瓶残剩的农药，却被你鬼使神差地锁进了木制的工具箱，像是收留一则神秘不祥的预言。你想，等来年开春，再把它喷洒到点缀着油菜花的麦田里。

　　然而世事往往难以逆料，正如很大程度上我们难以扭转积重难返的命运。谁都没有想到，在这个春天依然遥远的飘雪的清晨，你手持一瓶启封的毒药，意欲了结自己的生命，如同处死一根卑微的荒草。你来自尘土，必归于尘土。你仰面，一饮而尽，粗大的喉结艰难地上下蠕动了几下。然后，你蹲在地上，背靠着一袋谷物，静候死亡的降临。药味苦烈，是死亡的气息，你拽过棉衣的袖口抹去嘴角的残液。你想，或许当死的惨痛足以淹没生的悲苦，活着才是一件可以使人承受的事情。

　　而死亡是不可尝试的。在一条没有归途的路上，你渐行渐远。

　　当通村客运凄厉的鸣笛在西梁上响起时，你的心头不免悸动。这声音悠长战栗，仿佛来自另一世界的不可更改的召唤，又似一眼黯黑的、深不可见的洞隧。那一刻，你的意志已不为自己所有。你缓缓站立，抬脚走出，转身掩门，冒着风雪向那道车门走去。车上有邻村或乡里你所熟识的山民。你用更爽朗的笑声和更热情的问候跟他们打招呼。你找了一个临窗的位子坐下，窗外是被大雪覆盖的故乡的山野。你异乎寻常的神色自若，背影被靠椅挡住，头发和衣领被雪水浸湿，略显狼狈。短暂的停留后，车辆终于发动了。在滑溜的山道上，混沌的天地间，它艰难地向县城驶去，像一位蹒跚的父亲。

　　朔风裹挟了雪絮,在苍茫的天地间翻腾飘旋......

　　这一年你45岁，正值壮年。

　　这一天是正月初十，年味渐歇。因为降雪，村巷里人畜绝迹，只有乡人门楣上的春联在风雪中瑟缩颤抖，发出刺耳的声响。