两个人的故乡散文欣赏

　　有诗人说：“就命运而言，休论公道。”执着的人追问，为何众生的命运各不相同，甚或判若霄壤？

　　“欲知前世因，今生受者是。”佛陀的论断始终不离因缘果报。他教人造命的法门：一念清净，发菩提心，结缘持戒，忍辱精进。

　　人因得成而厌倦，如同因遭逢败落而生幻灭寂寥之感。得失成败究竟有何不同？纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。况且还有一个众生平等、无异的终局在尽头等候？叔本华说，人生如同钟摆，在痛苦和倦怠之间徘徊往复。

　　只有尼采是一个异类。“满载着成功与失败的人生，正是你生命不息的证明，”尼采说，“所以年轻人，迎接这充满挣扎与挑战的日夜吧。”

　　你是受了狂人的蛊惑吗？

　　几十年前的一个夏日，接到高中录取通知书的你面无喜色。来到母亲的坟头，少年的你把它付之一炬，以告慰母亲半世的含辛茹苦和后半生无缘人世的缺憾。

　　母亲在这一年桃花正艳的阳春三月去世。当你气喘吁吁地从离家二十里外的初级中学赶回时，你看见在一面破落的土坑上，弟弟妹妹们像一群受惊的幼鼠，把母亲团团围定。母亲平静地躺在那里，双目微合，气若游丝，花白的头发散落在她枕垫着的、破烂的棉絮上。因为穷苦、操劳和饥馑，她消瘦得像一只干虾。母亲苍白干燥的嘴唇张了又合，却最终没能说出话来。这天夜里，当你被父亲沙哑悲怆的哭嚎惊醒时，母亲已经离去多时。

　　多日以后，送埋了母亲的当天夜里，狂风在村巷里嘶鸣，像受惊的猛兽，又仿佛被树枝纠缠住的女人的头发。天色未亮时你就开始收拾东西，然后出发，在朦胧的夜色中翻沟越岭两小时。天色微熹，你赶到学校，在双膝上摊开书本开始复习，因为今天将进行第一次模考。

　　那天晚上，从墓地回来，你神情沮丧地告知父亲，你名落孙山了。你甚至以天气、身体和心态为材料，编织了诸多理由并埋怨自己，好让他确信这是真实不虚的结果。片刻的沉默后，父亲还是把他思谋已久的话说了出来。父亲说：“娃子，你即就是考上了，大也没有能力供济你了。这几年为你上学，屋里卖粮卖地卖牛卖羊，都卖光卖净了。大知道你是读书的种子，可眼下......娃啊，你大无能啊！”父亲几乎放了悲声，老泪就在眼眶里打转。

　　“大，你别难过，”你心怀感激地说，“我想得通，也知足了。凭咱家的条件，能让我读完初中已经不易。我妈走了，日子更难熬了。农村照样活人，今后憋一口气，把咱家的光景过到人前去。假如我弟或我妹能把书念成，也算是我这几年的学没白上！”你以与自己年龄不相匹配的通达和坚强安慰父亲。事实上，在中考之前，你已经清醒地明白自己辍学的必然。但你心有不甘。你要全力以赴地备考，以证明自己的实力。当你以全级第一的成绩被录取时，你焚毁了那一纸公文，仿佛是对继续求学的嘲弄，就如多年以后，你以毒杀的方式昭显你对命运的藐视。从那天起，你决心做一个地道的农人，一个娴熟农事的庄稼把式，一个仁义热情、敦亲睦邻的良民。

　　这是命运的一种。二十多年后的冬天，当你拎着几袋土产站在政府门前时，一群灰头土脸的民工为讨要工钱，已将政府大门围堵得水泄不通。他们扛着标语，拉起白色的长幅拦堵了过往的车辆行人。观望片刻后，你拨通了县长的电话，一番交谈，你挤进大院，向这位过去的同学、如今的县长的办公室走去。途中，你见到几个穿着整齐的干员故作镇定地向大门口踱去。能够对付民工闹事，可能跟自己的经历密切相关，你想。

　　几十分钟后，有人报告县长，衅事的乡民已经散去。县长紧张的神情稍有缓和，一丝狡黠的目光从镜片的上沿投射过来，在你的脸上一闪而过。县长朗笑：“老同学，今天多亏了你。当初你要是多上几年学，如今别说是村主任，这个位子都是你的！”县长拍了拍座椅的扶手，突然觉察到你傲然的笑。你说：“当初，你的学绩不如我，今天，一群乡民就让你束手无策，你那两下子也不过如此么。别把运气当本事，别拿先人创下的江山当自己的功劳。你要是农民，你还不如我！”这样的言语端出直入，掷地有声，是你长久以来索解命运人生的理论聚结。

　　此后的几年里，在一个荒僻凋敝的村庄，你以圣徒的热情践行着自己的人生理想。匀称的躯干，俊朗的长相使你显得与众不同。你的声音纯洁悦耳，中气十足，使人联想到散发着细腻光泽的银色缎锦。村巷和家门口时常洋溢着你极具魅力的语音和爽朗的笑声。你从夕阳里挑回甘冽的泉水注满老婆婆的水缸；你在斑驳脱落的灶台上辅导邻居孩子的家庭作业；你从集市上为乡亲捎回农具、布料和日用品；你手握一杆细瘦的毛笔，在新春到来之际为朴实的山民书写对联；村里每遇红白喜事，搭棚、端盘、挑水，你是执事中最积极忙碌的一个；你能用粗壮的棺绳在灵杆上绕绾出玲珑的结扣；你把废弃的自行车丝打磨尖亮，制成钩针，为村里的牲口治疗眼疾；春耕时节，你手握犁杖，在疏松的田间大步流星地往返奔走；夏忙时节，你和一伙虎虎生威的少年帮助村人打麦扬场……看到你们生机勃勃的身姿，乡人的脸上笑逐颜开。那笑容里寄放着一个乡村依稀可见的美好明天。有一段时间，人们私下里窃议，你在夜间修习少林拳法。对此，我表示理解和赞同。一具羸弱的肉体是无法搬挪扛背大地上繁重的农活的。只有强健壮硕的血肉之躯，才可以放倒密不透风的苞米秆，或君临一片一望无际的麦田。梳着偏头的村长双手叉腰，赞许的神色溢于言表：“那小伙勤苦厚道，仁义热情，是难得的好后生！”

　　然而，人事无常，唯有变化是恒定的。他没有想到，二十年后，正是你这个仁义其表、峥嵘其心的青年，鼓动村民抗粮不交，揭发举报，拉拢选票，一举颠覆了他在本村长达二十余年的只手遮天的统治。

　　你同样不会想到，中考辍学只是你多舛多灾的生命历程的序写。此后的三十年里，你的生命将在希望与幻灭相互交织轮转中跌宕沉浮，而终至毒杀身亡，寂灭离世。