天堂的声音的散文

　　今天是爸爸去世三周年祭日。

　　打电话回去，家人都早早回老家上坟去了。

　　爸爸，女儿不能到坟前给您磕头，只能在远方默默地怀念和祈祷。没有水酒烧菜，没有纸钱香烛。爸，一向喜热闹的您，会怪女儿不孝么？

　　三年了，一千多个日子。时光流逝，韶华不再。看着一下子比自己高出半个头的儿子，我已淡忘了自己年少时的样子。爸爸离开那心痛心碎的感觉已逐渐平复，但爸爸的音容笑貌却时时清晰在目。

　　走在街上，看着从身边穿梭过的老者，我忍不住的会想，爸爸，您在天堂还好吗？如果您尚在人世，会是什么样子呢？会象他们一样矫健而意气风发，亦或象他们一样体弱而苟延残喘呢？

　　我不得而知。然而，我的爸爸，却是小时定格在心中的样子：高大、威严、和蔼、亲切。

　　爸爸是村里的赤脚医生，时常在外出诊。爸爸医术高明，大凡疑难杂症都能药到病除。同时也是个热心人士，村里哪家有红白喜事，邻里争端，爸爸都会去主持和调解。四邻八乡的人都说他是个好医生好人。

　　小时候之于爸爸的印象，就是单肩跨着那个印有十字的长方形医药箱，行走在大山的林间路畔。那个药箱，磨褪了颜色四周翘着角，却是爸爸的命根子，从不轻易让人去翻动里面的东西。也是我寻宝的乐园，我总是趁着爸爸不在的时候偷偷打开药箱盖子，或者偷吃几粒宝扎糖，或者把体温计血压计听诊器拿出来胡乱把玩一通，或者把剪刀钳子拿去剪毽子，或者把纱布药棉拿去擦铅笔……

　　但是哥哥姐姐都说爸爸严厉而专横，对他心存惧意。

　　只要爸爸在家，他们都不敢大声吵闹。那时家里没电视机，吃完晚饭后哥哥姐姐们都习惯煨在火坑边摆龙门阵。年长的哥哥们总有讲不完的故事，每每讲到高兴时，大家都会哈哈大笑。可一听到坝子里爸爸那沉重的脚步声，大家都会马上停止喧闹，各自散去。

　　但我认为爸爸是爱我们、心疼我们的。每次家里做事请客或者平时买了鱼肉，爸爸总是要等到全家人一起吃。如果谁不在家，一定要单独留足足的一大份。过年的时候，总要给我们每人发上几块钱的压岁钱，让我们上街去买零食吃。在其它父母过年不给孩子发压岁钱的那时，我们兄弟姐妹是多么的风光。

　　记得小时候，爸爸每次出诊回来，总要抱抱我哄哄我。那时的我很调皮很任性，遇事总爱争个高低。爸爸就戳着我的额头，说我这么爱辩论长大了一定会当律师。我问要多大当律师，爸爸说要读完大学，大概二十四五岁，我说好老啊，我不要当律师。

　　那时家里穷，没有钱买零食。我特嘴馋，爸爸就时常把一种圆溜溜的打蛔虫的宝扎糖给我当零食吃。吃得我胃口特别好，一餐饭能吃好几碗，长得象头壮实的小牛。

　　我清楚的记得，我的第一双黄布胶鞋，就是爸爸进城买的。那天晚上，我一向穿妈妈纳的布鞋的脚，第一次穿上据说是不会湿脚的胶鞋，心里乐开了花。没等爸爸把鞋带系完，我就蹦蹦跳跳的跑到隔壁姑婆家炫耀起来，姑婆姑婆，看我爸给我买的胶鞋。那种幸福与骄傲，让我觉得爸爸真是了不起！

　　爸爸也打过我。小学一年级的时候，我的数学很差。《寒假生活》上有道应用题：树上原来有两只鸟，又飞来两只，问一共有几只鸟？我傻了眼，就去抄同学的答案。列出算式：2－2＝0，再答：一共有几只鸟？其它应用题也依样画葫芦。爸爸那天来看我的作业，一见就拉下了脸，问我怎么算的。我支吾了半天也解不来，最后只得说是跟人抄的。爸爸的脸瞬间变得铁青，然后一脚踢过来，说学习不用心和作弊都可耻。坚硬的大头皮鞋踢在我稚嫩的脚裸上，我当时就痛得弯下了腰。但那时起我也记住了一件事――做人做事不能弄虚作假。

　　我的童年就是在爸爸的宠爱和哥哥姐姐的呵护下快乐的度过的。

　　可是不知哪一天，我的快乐却被现实一点点的粉碎。

　　随着哥哥姐姐们的一个个长大，家里的茅盾和争执却多了。哥哥姐姐们更乐意接受社会的思潮，跟着社会的脚步去追赶。可是羽翼并非丰满，走出去跌得头破血流，回到家消沉失意。

　　一向要强的爸爸，看到自己的孩子一个个长大了要离开自己了，他觉得陌生而恐慌。他望子成龙望女成凤心切，希望每个孩子都出人头地。可是看到的却是孩子们的苦苦奔波与挣扎，他心痛、焦虑和不安。他想用自己的双手为孩子们撑起一片天，他认为孩子们还稚嫩，需要他来安排和指引，可是他的声音却入不了孩子们的耳朵。挫败、不服气和不放弃使他忧心忡忡，他开始借酒浇愁。而哥哥姐姐们更加叛逆与反感，争吵不断，父子间的代沟也越来越深。

　　那时，我不理解，也恨爸爸。恨他导致家里没有安宁日子，恨他常年酗酒。我甚至有时故意跟他作对，或是把酒瓶的酒偷偷倒掉，或是在他喝酒时把下酒菜夹完，或是看到他喝酒故意把东西摔得咣当响。但爸爸没对我发过脾气。现在想来，那时真的好无知！

　　甚至嫁人的时候，我都愤愤然想，远走他乡，远离父母，甩掉烟酒与争吵，甩掉亲情。婚后，我开始特别想念家和家人，但苦于路途遥遥盘缠拮据很少回家，只把一份思念与牵挂埋在心底。

　　后来，外出打工，一打就是十多年。这期间，每次回老家都是行色匆匆。没时间陪爸爸聊聊天，没心情听爸爸的唠唠嗑，没凝神看爸爸的容颜，只在异乡寂寞无聊或节假日写几句闲言碎语寄回家。而爸爸回信从来都报喜不报忧，不提生活上的难事烦心事，总是说他们生活得很好，要我们安心工作。看多了这些，也就欣然省事。

　　不知哪年，回家看到爸爸背驼了，头发也白了，满脸都长了疙瘩，才蓦然发现爸爸已入垂暮之年。爸爸脸上的疙瘩，哥哥们说是常年喝酒得了癌症的症状。那时候，大家觉得爸爸是个有名气的医生，生了病自己可以调理，就没人把这放在心上。大家依然只在节日打个电话报个平安，爸爸那头依然是有腔有调的一切安好，好好工作。