大黄米的散文

　　故事在炊烟中渐渐地淡去，只有大黄米还在那记忆的深处留有痕迹。

　　——题记

　　腊七腊八、冻掉下巴，腊八这天是必须喝大黄米粥的。

　　小的时候，每年到了农历腊月初八，大人们都这么说着、念叨着。

　　东北的冬天，真的很冷，尤其是东北的乡下，冷得出奇。那个年代，人们不知道什么叫额尔尼诺现象，只知道夏天热的没处躲、没处藏，冬天大雪封门，小孩出门撒尿，立即冻成了一根棍。小北风刮得嗖嗖的，漫山遍野盖上了一层厚厚的白雪，在阳光的照耀下，发出刺眼的光芒。被狗皮帽子捂住了的脸，眉毛、胡子都挂上了白霜，像一根一根坚硬细小的芒刺，直栽在大姑娘小伙子们的脸上。

　　村子里的人们，进了腊月，就开始忙乎起来，家家户户如此，我们家也不例外。因为我是我们家独雷子，三代单传，那个时代的老人是很传统的，家庭里一定要有接香火的。像我这样的宝贝疙瘩，就是家人的掌中宝，因此倍加受到其他家庭成员的关怀与呵护。

　　妈妈对我更是细心关照，关爱有加，放在手里怕掉在地上摔碎了，含在嘴里害怕化了。到了腊八，妈妈怕把我的下巴冻掉，就提前把大黄米泡上，第二天，也就是腊八这天早上，用泡好的大黄米煮腊八粥。粥好后，首先给我盛一碗让我喝，说这样下巴不好冻掉，冻掉了也会粘上。妈妈没有文化，文盲，老祖宗传下了的什么她都相信。那时我小，也不懂什么，大人说什么就是什么，尽管我不喜欢喝粥，但是为了成全我的下巴，我还是慢慢滴喝下去。

　　我不喜欢喝大黄米粥，但是我还吃大黄米煮的饭，粘粘的，吃的时候，要放上一匙猪大油，搅拌搅拌，吃起来满口香。现在琢磨起来，因为大黄米饭特黏，直接吃似乎不好往下吞咽，放上猪大油起润滑作用吧，那时很小，不懂这些，就知道这样吃好香，吃完这碗想那碗。估计我在那么冷的环境里长大，下巴没有被冻掉，一定是与喝大黄米粥有关系。

　　腊月里包的粘豆包、豆面折子也是用大黄米磨成面做的。一过腊月二十三，我们家就张罗着，磨大黄米面、豆面。爸爸在外地的兵工厂里做工，住宿在那里，每星期六晚间回来，周一凌晨早早就走了。平时家里的事都由爷爷和妈妈来料理，像这种屋里，院里的活，基本都由妈妈的肩膀扛着，一有空闲，我也就跟着妈妈后屁股乱转。帮着妈妈推碾子，推磨，包豆包，擀豆面折子，包一大笸箩，然后拿到外边冻起来，留到春节后正月里啃，并且还送给东西两院的族亲们。说实在的，那时候啃粘豆包，比我们现在吃蛋糕还香。不过千万要慢慢啃，冻得棒棒硬的粘豆包啃急了，会把你还没有长成的小牙掰掉。我有一次就被掰掉了，妈妈说我不听大人话，虎了吧唧的，活该，自然我是嗷嗷大哭一场，还好第二年剩下的半截牙退掉了，还长出了新牙。

　　进城了，很少喝大黄米粥，更提不上吃粘豆包和豆面折子。那天朋友回山区的老家，给我发来一张还没有成熟的大黄米图片，让我猜猜什么农作物，因为离开农村几十年了，真的叫不准了，我告诉他是粘高粱，结果就不用说了，你懂的，是大黄米，也叫糜子。

　　如果今年到了腊七腊八，我一定要喝大黄米粥，尽管现在的冬天不会冻掉下巴！