植物的散文

　　（一）薄荷

　　一个人。古镇。流火的黄昏。

　　坐在信江河湖畔，点了一碟田螺。信江河水静静地流淌着，辛弃疾魁伟的雕像背对着我。辛公的雕像永远都是面向着北方，据说当初设计者的初衷是“王师北定中原日”，却不曾想，徒然把辛公的背影留给了古镇。也罢，黯然销魂的总是浮光一刹那间。

　　矮胖的女服务员端上我的田螺。田螺的泥腥味夹杂着淡淡的薄荷香扑面而来，老家人习惯在家门屋后莳植薄荷。薄荷，没有织锦繁华，也没有裂帛之痛，有的只是素素然的绿叶。几片苍绿的叶子，不开花，仅仅蔓延跌宕着一片苍翠的绿意。关于薄荷有太多的传说。相传冥界之神普尔多钟情于精灵曼茜，他的太太在嫉妒之下，把曼茜变成了一棵草。岂料，这草越践踏，越是散发出无以伦比的清香。薄荷，像一位郁郁不得志的男子，秋衫薄凉，即便是寂寞的，也有着不动声色的清寂之美。他迷恋着四季，在所有的长风浩荡中，他近乎无耻地吞噬着和释放着浓郁的爱意。

　　初见薄荷，是在朋友的院子里。

　　它们蹲在院墙下，一点都不张扬地吞吐着绿意。一大片的苍绿，透着深深的古意。仿若自远古以来，它们的绿就是苍茫和潮湿。这种潮湿和苍茫，一下子就把人的心染绿了，湿润着。而湿润的温度，足以在须臾间将自己化作一棵薄荷，在向晚的黄昏里，展示着内心的寂寞和欢喜。

　　闻着薄荷，就想起辛弃疾的一生。辛公叱咤风云半生，无奈，丹心一片付诸流水。晚年，他遭遇弹劾，隐居山水之中，写下了一段欲说还休的千古篇章。或许，上天早已预知，辛公的一枝狼毫，注定会在文化历史的长卷上，烧得狼烟四起。

　　也记得秋天的时候，和几个朋友去辛公的故居瞻仰。在寒山瘦水中，繁华褪尽，唯剩下残垣断壁。我们唏嘘不已。突然，一股薄荷的清香扑鼻而来。我们循着香气，几棵薄荷草从倾圯墙壁的罅隙中，一意孤行地，顽强地活着自己的样子。寂寞空庭春欲晚，寂寞的也是最彻骨的。我与薄荷再次劈面相遇，再次地，被它击中要害。

　　今年的春天，我从楼下的邻居家移植了一棵薄荷在阳台，不管我喜欢不喜欢，薄荷都兀自地长出第一片嫩叶，尔后，是第二片叶子冒出枝头，最后，叶子盖住了小小的花钵，暗合了谁的心事一般。

　　我举著，心被薄荷拧出了一滴苍翠，在时光的某个时段中，衣袂翩翩，翩如惊鸿，却已然倾城。

　　（二）芦荻

　　在很长的一段时间里，我指鹿为马，想当然地把老家随处可见的寒芒当做了古代诗人笔下萧萧的芦荻。芦荻多生于低湿地或浅水，属于水生或是湿地禾本科植物。寒芒恰似喜好涂抹脂粉的女子，聚集在高高的山坡上，等着人们的赞誉与热爱。芦荻仿若一位历经繁华后华丽转身的女子，知道风声鹤唳的岁月已去了，她不会“为赋新词强说愁”，也不会大肆张扬自己。她默默地躲在自己的世界里，不遗余力地，暗暗地绽放着自己，以一苇姿态摇曳于秋天里。

　　第一次看到芦荻，是在鄱阳湖。信江之水一路西行，浩浩荡荡地汇入鄱阳湖。我们到达鄱阳湖畔的时候，正是早晨六点多钟，雾气弥漫在湖面，对岸的景色朦朦胧胧地像个野兽匍匐着。浩渺的湖面，一层层云烟袅绕，空气中湿漉漉的，带着一些鱼腥和湖水的咸味。火红的日出渐渐地冲破了雾气，跃出湖面。顿时，天地一派清明，而鄱阳湖更显得浩瀚了。天连着水，水连着天，分不清哪里是界限。人群中，有人惊呼：“看，芦荻。”可不是吗？一株株芦荻依傍着鄱阳湖，这寂寞而绝色的芦荻，簇拥在一起，悄然在秋风中绽放，以最倾城的姿态绽放在寂寞的秋天。清冷的湖风过来了，芦荻愈发地翩翩舞蹈着。

　　数十棵数百棵，抑或是更多，密密匝匝的，所有的芦荻在湖畔形成了一个方阵，势如破竹地，刹那间席卷了整个鄱阳湖。绿色的枝干，横逸斜出的叶子，它们似乎是独立的，每一棵芦荻都有着自己的风情；它们又似乎紧紧地靠在一起，抵抗着秋夜的薄凉。它们左等右等，望穿秋水，等来的却是孤注一掷地绽放。这一点多么像我们的人生，穷尽所有的岁月，等待的结果总是与我们梦想迥然不同。万籁在心中，俱是萧萧啊。

　　也记得唱着《在水一方》的邓丽君，这个一生都为了唱歌而生的女人，她不停地唱着，千转百回中，她唯独唱忘了自己。等到她想起自己的时候，却是去时陌上花似锦，岁月忽已晚。她最终化作了一株芦荻，在寂寞中一人老去，一人走进了怀念自己的歌声里。

　　在古人离别的诗词中，都离不了芦荻的烘托。曲终人散了，黄昏的光线打在芦荻上，透着一些金属厚重感，说不尽的苍凉。来也萧萧，去也萧萧。而芦荻的惆怅是没有人知道的，只有过往的船只，低低地掠过了芦荻潮湿的心。秋雨斜斜地，飘落在芦荻有了秋的深意枝干上，她们淡然的在寂无一人的湖畔，翩跹着，低回婉转。

　　芦荻，她拼却了一生，在秋日中，凋落成一世的倾城。如果这一生硬要让我选择以一棵植物的姿态活着，我想，我会毫不犹豫地做一棵芦荻，在秋水寒冷中，饱含着一颗素心等待着，等待着……

　　等待着一个同样有素心的人，不远也不近，不冷亦不热，站在那个人必经的路旁。

　　雾起时，拥我入怀。

　　雾散时，便是一生。

　　（三）素心百合

　　百合是晚花，养在深闺中，等待着所有的花凋零了，她才崭露自己素素的清幽之心。百合像一个素衣女子，而且绝对是一个像卓文君的那样的女子，抛却繁华，流落于深巷，布衣粗茶地守着自己的岁月。在幽微的时光里，百合迎着薄凉的风，安静地开了。不倾国，亦不倾城，却倾其所有，珠含玉落地潋滟着无以伦比的暗香。

　　我不太喜欢玫瑰，玫瑰过于娇艳，太张扬。每次去花店，总喜欢挑几枝百合。把它插进玻璃瓶，放入一点清水养着。素素的花朵，隐隐地，像是自己前生埋下的伏笔，不早不晚地让我遇见了它。

　　雨天的时候，闻着百合淡淡的气息，我蜷缩在沙发上看《金粉世家》。冷清秋与金燕西两个一起躺在向日葵花丛间，金燕西对冷清秋说：“我说应该及时行乐……其实，我们应该像向日葵，永远向着太阳。”冷清秋回答道：“那要是没有太阳呢?如果是雨天呢？我还是喜欢百合花，可以独自在角落里，一人静静地开放，静静地死去。”看到这里，我的心不禁微微地疼。一个是未经世事的纨绔子弟，一个是不谙世事的清丽佳人，两人因一见钟情，义无反顾地结合。可惜的是两人始终都像两列不同轨道的火车，越偏离越远。最后落了个“燕子西去清秋冷”。葡萄架上的百合和没有阳光的向日葵一样，只能枯萎颓败。繁华不再了，爱情远去了，冷清秋安之若素地穿梭在市井里，以卖字画为生。所有的长风浩荡都化作了最平常的烟火，百合花泛着冷银的素色，幽寂而深远。

　　犹记得老家的后山生长着一片百合花。春天来的时候，父亲带着我刨开潮湿的泥土，挖一两株百合的根回家移植在院子里。我翘首以盼，等着它开花。可是春天来了，所有的花都露完了锋芒，它依旧不动声色。夏天的池中央，荷花也绽放出了胭脂，百合依然一意孤行地不见花苞。等着等着，我渐渐地差点忘记院中还栽着百合。深秋的一个早上，母亲推开院门，惊讶地发现百合在院墙下默默地开放了。母亲抑制不住欣喜，叫唤着我们。我站在百合旁边细细地大量，袅袅婷婷的花朵，卓尔不群，自顾自地舒展着花瓣，素色的花朵，不喧哗，不奢华，却是简单地直逼人的心底。

　　百合喜欢低眉。能低眉到尘埃中的，必定也是最懂得的。张爱玲因为懂得，所以慈悲。或许百合在历经风和雨的洗涤，素年锦时皆隐密在那低头的一抹。繁华与清幽，两两相忘。低眉也是最靠近了自己的内心，把那些端倪万千都化作素心一颗，在精神灵魂的深层处散发芬芳。

　　有朋友从山里给我寄来了百合磨成的粉，她知道我熬夜容易上火。隔着电话，她再三叮嘱我，百合粉去火，一定要记得用水常泡着喝。嗓子干的时候，我泡百合喝。水和百合粉交融在一起，一点点地在我的心底荡漾开来，一波又一波。管它世界如何，且做素心百合一朵。