古道西风散文

　　路过京城做短暂停留，大约十几天的样子，卷缩在女儿的寓所，每日里听飞机呼啸着楼顶飞过，看投在对面窗户里的影子，树梢里的那两只黑喜鹊依旧欢歌。

　　几次在京城停留，去过故宫博物院、登过天安门城楼、住过大栅栏的四合院、起早看过天安门的升旗，唯独把香山和八达岭、十三陵、八宝山给遗忘了。后来想想也没什么，看过的没留下记忆，没去过的也没觉得有什么遗憾。六必居的咸菜疙瘩、四合院的煤球、北海的芥菜包子倒是久久回味。

　　国度跟我说：“六必居的咸菜如今很一般了，韭园村马致远家那边的才正宗。”我纳罕：“马致远？那个枯树下柱了拐杖，古道西风瘦马的瘦老头吗？”“对呀，马致远故居，我们周末去一趟可好？”

　　我乐不可支，满脑子都是小桥流水，老屋、枯树、夕阳、京西古道，可今天是周三呢！热锅蚂蚁，度日如年。

　　北京的天是蓝的，感觉要开APEC二次会议的感觉，绝不是传说中的阴霾，也许是在郊区的缘故，总之，不见乌云，充满阳光。

　　935路公交到达东直门的时候，国度正在地铁里，就要过年了，外地人要早早地准备回去，有的早已启程，我的归期也近，去留都是牵挂。

　　地铁口握了国度的手，乍暖还寒时候，看得出他弱小的身子在发抖，这是一年前满世界周游的猎奇者么？

　　辗转换车到了门头沟外的终点站，两位背包的行者走在前面，很户外的那种装备，惺惺相惜，本想同行，怎奈人家没看上这一老一少，大踏步地前去了。

　　过了铁路，沿着弯道前行，一座古典牌楼在望，“韭园”到了。

　　早起还晴朗的天空，此时昏暗起来，风也吹刺骨，国度不得不从包里取出棉帽带上，我却感到可笑，东北以外的南方人真是不抗冻啊！

　　东落坡村的影墙还在，山坡下是果园，这个半山坡上的村落就是马致远的家乡吗？他知道他家通往城里的路已经是平坦的柏油马路了吗？他知道他的那首《天净沙》今天依然给乡邻带来财富吗？

　　村里的民居该是京郊特有的那种味道，弯曲的屋檐、琉璃的椽子，一家一个小院，院里一定有树，那树枝上没有叶子，这冬天的老树黑魆魆的站在那里，任寒风摇曳枝条，树丫里的鸦窝也黑魆魆地团在那里，一个、两个、三个。

　　几只黑白相间的喜鹊喳喳地飞过，长长的尾巴，好听的声音，乌鸦呢？飞去京西古道了么？亦或是在古道上马蹄窝里休息。

　　一位穿了上个世纪七十年代蓝涤卡大衣的农妇在兜售柿子，老式的秤盘、老式的框篮，东西不多，估计客人也不多，这本不是旅游的季节。

　　一缕清泉从水管子里汨汨流淌出来，国度忙从包里取出水壶灌满，不舍得喝，盖严了盖子又装回包里，他说这水比城里的干净，很甜。

　　碉楼的介绍遭风雨侵袭，雨淋日晒已经看不大清楚，一些农人默默地在一个亭子里汲水，山泉的哗哗声清凉着这个世外村庄，人无语、树无声，几条家犬追逐着跑过，看见生人汪汪几声，随后摇起尾巴跟随了我们，其中一只缠着国度，两只前蹄抱着他的大腿，长长的舌头垂涎着口水，眼巴巴地仰望，路边的一个孩子说，冬天游客少，这狗很久没有得到恩宠和赏赐了。

　　一条弯曲的巷子，脚下是石板路，走着，想着，思绪从现代到远古，关汉卿的曲子在风中咿咿呀呀，马致远呢？不会正在园中的树下饮酒吧？

　　向右转过一个胡同，一座精致的小石桥就在那里，忐忑着走近，那桥柱上蹲着的猴子疑惑起来，默默地看着走近的陌生人。桥面不宽，一米多点的样子，拱形的桥身亦不长，五六步的距离，桥下是流水，细细的残喘，估计早就没有了浪漫的喧哗，那水花儿早就随着成吉思汗的灵去了蒙古草原了。

　　桥中央被一条细小的铁链拦着，孩童都可以轻而易举地跨过去，过了桥是一道影壁，上书“马致远故居”，影壁前是一尊老先生塑像，基座上刻有他的生平。

　　进门要买票，只是不知道收入是不是归于致远家？他有没有后人谁也不知道，我们已经习惯了买票，免费的午餐在寺庙。

　　小院子不大，方方正正的样子，东西厢房还在，一座正房坐北朝南（猜测），有旧物陈列，书画、烟壶、酒具、瓷器、林林总总，隔了糊了白纸的窗户，一个格子一个格子的阳光透进来，给那些带有明显蒙元痕迹的旧物平添一些神秘。

　　致远故居是典型的北京四合院建筑，青砖青瓦，一片青色，窗户的木格子很密实，窗户纸不知道被什么人捅破了多处，从黑暗的屋里可以看见外面的光，一片祥和宁静。

　　“东篱馆”该是他会客的地方，屋子正中是一幅字画一张八仙桌，两张木椅两侧排定。里间是卧室，一副“雨过琴书润，风来翰墨香”的木刻楹联挂在墙上，取名东篱该是效法五柳先生的世外桃源，此名此对许是老马人生的感悟，也是对生活的态度了。

　　老马曾在大元为官，被蒙古人画为三等人的他“一曲秋思成绝唱，半生杂剧到名家”着实不易，离开大都名城移居东落坡自有他的道理，躲避官府也未可知。

　　写剧可以评古论今，文人这点小心思早为世人所知，可惜的是，我们知道的只是剧名，内容是难以看到的，学校课本里要求的就是记住这些，足够考试用了，至于讲的什么故事，如何的曲调，和加分没有关系。

　　转了一圈，心底落寞的惆怅，始终没能逃脱枯树老藤昏鸦的影子，青灰色的院墙、青灰色的瓦、青灰色的天空，断肠人在天涯。

　　出了院门，原路返回去寻找京西古道，沿了山坡缓缓前行，坑凹不平的石头路面上，光滑着瘦马驼队的脚步。迤逦而行了一个公里，一根红白相间的栏杆横在长满荒草的古道上，两个胳膊上套着红箍的男人把我们拦住，想看古道瘦马留下的脚印吗？二十五元一位。我笑了笑往回走，我现在就在古道上啊！这条古道从这里进入太行山，蜿蜒几百里就是山西，几百年前的马帮就是这么走的，那个时候，路上也有收费的，蒙着面，拿着刀。

　　突然感觉身后有异动，猛一回头，一个老人正柱了拐杖从京西古道那边的山里走来，“咔哒咔哒”的马蹄声里惊起一树乌鸦，“哇哇”地四散飞去，夕阳西下，我在天涯。