万家灯火的抒情散文

　　远远近近，一家连着一家，一如梦里阑珊，万家灯火缀连起城市的轮廓，简约得像是一幅剪纸作品。

　　在一个个平常的夜晚，我离开写字楼乘车回家，感觉中人与车仿佛是在灯火的河流里游弋；一条河连着一条河，交错辉映，千转百回，流动与静止、喧闹与沉默、华丽与朴素、张扬与含蓄，明灭斑斓，高高低低，跌宕起伏；她多像一首交响乐的乐谱，演奏着岁月情怀。

　　街道，店铺，那么多的人家，来来去去那么多的人。在我眼里，夜晚的表情真实而又抽象，城市的灵动只在这一刻，被灯火照亮，仿佛触手可及，意韵飞扬。

　　所有夜晚的灯火都是连续的，贯穿了所有平常的日子；这触情的灯火又一直延伸着，从身边抵达城市的边缘。也许城市的边缘是农家、河流、山峦、田畴、牧场、树林，那里的灯火也同样正在穿透夜晚，向更远的远处伸展，无穷无尽，生生不已。

　　“真的像是我曾经见过的北方麦地。”在城市万家灯火的掩映中，我心中无数次地掠过这句话，而每当那时，北方广袤平原上的麦地如强烈的北风猛地向我扑来，使人透不过气。在平原上，我曾经被无边无际的麦地所震慑，在五月透亮的阳光下，我激动地想跪在麦地的中央，大喊一声“麦地”。我一直在想，为什么会有那么广阔的平原，那么撼人心魄浩瀚起伏的麦地？原来这就是老百姓的日子，深邃而又实在。接着，我看见了村庄，还有村庄上正在升起的袅袅炊烟。平原是活的，平原上有了锅碗瓢盆、油盐酱醋、酸甜苦辣、春种秋收、喜乐哀愁，有了爱恨，有了情仇，有了日子的盼头，有了万家灯火的明亮。那北方的麦地宛如城市夜晚的灯火，抽象出所有日子的形式，恰似一首经典诗歌的魅力，越过了多少个百年的时光，一如既往地使人亲近，难以割舍。

　　在每一个清晨，车水马龙的嘈杂声中，日子的河水开始在新的一天里流淌。我喜欢看这样活泼泼的早晨。

　　我楼下的杨老，是北方佳木斯人，因为60年前划时代革命的缘由，他来到了安庆，然后，在这里娶妻生子。多少个年头过去了，直到现在，他每天早上仍然保留着东北人的习惯，挎个大篮子上街买东西。我看到在那篮子里有当天的菜蔬、香烟和酒。老人的儿女都出去住了，他就一个人过着。他喜欢和我聊天，在夜晚的灯火下，我们边抽烟边聊着，关于世事新闻、关于生老病死、关于在遥远的佳木斯有他一直梦魂牵绕的故乡和族人；他一直说着这些，很多时候我已经困意很深了，老人还在说着。我没有见过东北的冬天，但从老人的一次次叙述中，我一次次领略着北方的冬天和家的概念。

　　看惯了每个夜晚的灯火，人真的像夜晚的一盏盏灯火，用他们的故事，照耀着平实的日子。我的一位当外科医生的朋友这样说：“日子是用生命的原火点燃的”。我的这位医生朋友来自贫困的乡村，当年是家人省吃俭用，供他完成大学学业。现在，他50多岁了，已经是主任医师。他说有一个晚间，一位古稀老人躺在病床上，拉住他的手久久不愿睡去，老人说，怕睡着了再也醒不过来了。也就是这句话，倏然间，让这位医生仿佛触摸到了生命的质感。

　　于是，活着和生活的故事，绵绵不断，如四季的轮回，跌宕不已。这些年，我间或记录着我曾经的朋友和熟人，他们中间有鞋匠、船工、搬运工、门卫、酒店服务员、花店女工、出租车司机和打鼓的人；他们几乎都有下岗和失业的经历，每日里为生计艰辛地奔波劳作；宛如河水的流过，他们想的是让生活尽可能地好些，并能供他们的孩子完成学业。多年前的一个秋日，我登上了所在城市最高的一座大厦顶层，就在极目四望的那一刻，有无数的楼宇和屋顶，从朦胧的城市边际开始向我冲来，那气势很快把我的畏惧感压迫出来；畏惧什么？我想，在那无边无际的屋檐下，是无数的苍生栖息的地方，是屋檐下每一个生活的真实表情，构筑起了这个城市的性情，让城市的每一个夜晚生动起来，并延续下去。

　　明天是日子的希望，是今夜灯火的延续。我年近八旬的老母亲生活在外地，每个周末，我总会给她打个电话问安，她老人家又总会重复着上一次交谈的内容，说得最多的还是那句话：“要平平安安才好。”这大概就是每一个家庭的愿望，每一个家庭的温馨，每一个夜晚灯火的归宿。记得有一年的春节我回老家，辗转了一天疲惫不堪，天黑的时候，当我看见老家窗前射出的灯火时，我几乎走不动了。我就坐在老家的门前，体验到家的幸福；那一刻，万家灯火温暖心扉，映照游子归来。