祭土地抒情散文

　　1

　　哗哗一片玉米地，流淌在晨雾中，阳光橙红，新鲜，宁静。

　　我怕钻入玉米地，怕那割肤痒皮的叶子与绒毛。我是农民的儿子，曾在这块土地上流汗流泪，与孤苦的老母耕种它，而今我却怕接触它了。现在我终于明白，我从一开始就在逃离它，包括爱它的日子。那时我抓着一块土，抚摸它，抬头看见远处层层崇山峻岭，延伸到很远很远的地方，我的目光便背叛了土地。之后我渐远离了它，走上了另一条祖先没有走过的路。

　　土地让你耕作，播种，当收获去了，它仍笑脸相迎，默默无闻。土地是博大的，它理解农民每一次播种的希望，一滴汗水，一粒种子，都有着苦涩而甜蜜的庄稼梦。所以有人把土地比作女人，任你耕种，她为你生儿育女，让你五谷丰登，给你希望与安慰。

　　如今土地成了弃妇，打工的人不断离去，让弃妇头上长满荒草。我患着一身都市病，一无所有地站在土地面前，它仍然以传统的微薄力量赐予我以生存的信念。

　　我伏在土地上，想与她大哭一场。

　　土地，她确不能给予儿女们宽裕的都市享受，却不至于让我们饿死，这不是土地的错，就像女人没有错，只有男人不成器。但土地和女人也不应该责备男人。仓颉造字时让男人犁田，却也让女人承受生育之苦。农村的女人把身子给了男人，说，我任你犁，任你耕，我会跟你生个大胖儿子。

　　这是我们中国农民朴素而浪漫的想象。

　　我曾经想到最初开垦土地的祖先们，他们毕路蓝缕，砍倒一片树，烧成灰，挖开土层，自第一粒种子投入她的胸怀，她就默默地为之坚守了。如今土地再也看不到那一双双灼热的眼光，含情脉脉，充满收割的希望，她再也不会吻到那炎炎赤日下一颗颗下滴的汗珠，泪水般倏地融进土壤，无声地浸到她的每根神经。农民与土地的情爱，莫不是在这样长年的日出而作，日落而息的岁月中萌生。他去开垦她时，闻着新翻的泥土气息，就是抚摸着温床上女人的柔体，播下种子，她看到他时时带着希望的灼灼目光，瞧着日益鼓起的肚皮。

　　假如我还是回去当农民，我会不会离弃我心爱的土地，让她荒芜？农民朴实无华，绿山白水滋就。而我肚中装了许多知识，到头来不能让她肥沃，让她养育后代。

　　现在我只能作地头一只鸟雀，天天在日出前来唤醒伤心的你；在日落时，我安慰你休息，你看日头已消融在森林尽头，而清冷的月光正在升腾。你的孩子们会回来的，他们狠心抛弃了大地之母，到头来定会到你面前哭泣，那时他们还会耕种吗？

　　土地啊，现在我走了，舍弃不得你。你能赐予我一个女人，让她陪伴我流浪，共同走先祖没有闯过的路吧。这路尽管不需要强壮的体力，但乃需要拼搏、坚韧，甚至充满勾心斗角，弥漫着虚伪与血腥，你用玉米粥抚育我成长，却让我在青春中孤军奋战，让我自卑懦弱而羞怯，我孱弱的身躯渐失野性。在三更半夜醒来，我发觉冷被中没有一个女人温暖的气息时，才发现我已不是青春年华的小伙子，而是三十而立的男人了，我需要一个温床，需要一块地来犁。

　　当我有了学历与事业，甚至名望。但是有什么用呢，我仍然痛苦，如你荒芜的面孔，无人给予耕耘的的希望，没有劳动的欢笑与苦甜，一片死气沉沉。我在日出月升中看着别人的土地长出粗壮的穗粒，他们成双成对，虽然平凡而艰苦，却过得安乐幸福。难道我的要求过高了吗？土地，你应该理解我。

　　我大伯在大哥整天懒散睡觉而不劳作时悄悄商量：得跟他娶个老婆。他们明白，只要给男子娶了媳妇，那男子就肯守土地，做活儿也买力了。当男人在地头犁土时看到他的新女人一步三摇地拎饭到山上，他便充满力量。土地和牛欢笑着，哗啦啦——哗啦啦，土块翻飞，那是农民的爱情，默默而含情，无需油嘴滑舌，在递过水筒的一瞬间，他抓住她的手，粗鲁地扯开她的衣襟，她看着犁好的大片土地，柔顺地垂下眼睫，他们在地头完成了庄严的播种。

　　我听由天命，就像你盼天睛日月，盼清风雨露。现在我伤痕累累，老天让我没有桃花命，让作一只鸟雀，在追求自己另一半时怯弱愚笨，没有一身漂亮的身子和羽毛，没有清脆灵巧的歌喉。

　　那么土地，你就给我找一个女人，让我在温床中哭泣，躺在她温柔的胸怀里睡去，永远不醒，怕醒来是一场梦。我需要她的安慰，抚爱，之后我会以先祖给予的男子气概，去保护她，耕种她，护理她，让她肥沃，让她长出庄稼，我骨子里仍是农民的观念。我喜欢流浪，我喜欢自由自在，我怪僻冷漠。那，只是我不曾有过爱情，有过一个自己喜欢的人。她们一一的走了，你也看到，为什么人家的土地那么肥沃，长满庄稼。

　　我常常想唱那首歌：不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么要流浪，流浪在远方。

　　远在他乡，远离土地。我只能用艰涩的鸟喉，唱这首沙哑的歌，让清风吹送，但愿吹到你的地头。

　　流浪的路上，我需要一个活泼能干的伴侣，温良贤惠而又充满豪气，她与众不同。爱情却从来只给人想象，他们从来不曾和自己最爱的人生活在一起。就是恩爱成婚的，莫不吵闹？因此在平静庸凡的生活中，许多难以割舍的爱恨总是会跳出来，出来思念，出来回忆，充满酸甜苦辣，在与命运抗争和妥协中徘徊。于是我认定，一定要像土地那样，默默坚守那份宁静与豁达，我们村庄与山头的路，总是通向土地，山路十八弯，总有土地和人在牵挂，沿路才风和日丽。

　　老天在我青春年华时不给予我浪漫美好的爱情际遇，我怎能怨它。它让我去伤感去想象，而在现实中唯唯诺诺，待青春过去，老天才再派迟来的爱，又有何意义呢？春夏与秋冬，我的那个人却不知在何方，让我独自面对美好韶华。纵有良辰美景，又怎敌过青春情思的孤寂失落。待习惯孤单，习惯一个人独来独往，习惯伤感与坦然，那些青春的冲动与异性的幻想只能成为真正的想象，有性而无情爱了。

　　这便是都市病，独自流浪街头，淫思昏昏，朝云暮雨，灯红酒绿。

　　土地啊，当我带着一身都市病，一无所有，两手空空时站在你面前，你会拒绝我吗？我虽离你而去，并非我不爱你，在贫苦的童年与多梦的少年，你是否还记得我洒下屈辱之泪。我两手捧泥，偶尔抬头，透过母亲佝偻的身躯，看到大山它好寂寞呀，它一层层的延伸到那个莫名的地方。当我翻过这山，又见那山，山怎那么多，我跋山涉水，满脚血疮，我绝望过，痛哭过，我伏在山顶，走不动了，我想我们这辈再也走不出去了，让下辈人来走吧，我死了，我儿子走，我儿子死了，还有我孙子……但我还是发誓离开你，离开这个贫穷的地方。有望一日衣锦还乡，给你以荣耀。让面朝黄土背朝天的先祖看他们山沟里飞出的骄子。

　　也许你想让我这样执著追求理想与事业，才不让我遇到我青春时的女孩子们，因为我家境贫寒，需一心一意，全力以赴。我用青春赌明天，眼看事业有了，让你自豪了。但我生来是有情有义的人，我天生爱想象，多情善感。你让我痛苦，让我过早地负起家累，小小的年纪便看透了人世的丑陋。我的爱在一次次微细的希冀中折断翅膀，我的自尊在别人污辱的话语中无法守护，它们变得敏感，怪异，扭曲，冷若冰霜。

　　当奋斗路上的痛苦渐渐减轻，那潜藏的情爱便来在困扰我。对于女人，爱情，我只会想象，一旦面临，便不知所措。这难道是天生命运的安排吗？从来不曾有可意的人爱过我，尽是一些连基本的素质都缺乏的女人，我拒绝得好冷漠，让那些善良的女子也伤心，这无怪于别的女子弃绝我了，一旦被那些喜欢的女孩拒绝和打击，本来脆弱的情感便更消沉，于是相信一种叫缘分的等待，听由天命。

　　土地啊，当我孤单彷徨在你地边上，你是否动过恻隐之心，为我找一个中意的女人。因为我在这方面太无能了，你就帮我找吧。如找不到中意的，我只有再次离开你，继续流浪，只是请你允许，我骨灰可以撒在你生育我的地方。

　　我无所谓后代的了，尽管土地需要后代来耕种。在我每次回来，看到没有子孙的叔公整日酗酒，面对土地发出苍老无力的怒吼，他再也无力耕种，家中长满荒草。谁能理解农民无后为大的艰苦与孤独？这是土地不允许的。

　　找不到媳妇，没有后代，这不能怪土地。土地无罪，但她默默地承认有罪，人在土地在，活着只因有了土地的滋养。我们的土地，她不像其它地方的土地可以让人发财，它只给予基本的吃饱穿暖。所以子孙们离弃她去了，去做发财的梦去了。

　　他们带着一脸泥巴，踏上异乡之域，到了祖先未到的世界。吸尘埃，生怪病，受屈辱，也捞了一身都市病，最终回到土地上来。

　　他们站在曾经耕耘的土地上，久违的土地，如今长满满荒草，他们双膝跪倒，两泪汪汪。只有土地最雍容大度，自由而舒坦，虽然没有发财之梦，却能一辈子给予，源源不断。

　　我浪迹天涯，当向你的方向祈祷。孤身一人，不知何时会死去，那当权我尽了爱你的恩泽。我打算让父母坐到我工作的城市来，可我没有妻没有家，他们苦了一辈子应当息息了。我知道他们不会久离土地，他们早已视作土地的命，再也舍不得离开。如果我爱父母，当一样爱土地，理解他们为什么不愿久居都市。而我，权当是到都市来走一遭的农民罢了。我在都市里，做的是土地梦，唱的还是土地的歌，脱离了土地，我这枝伸到都市的叶就会枯萎。为此，我要在都市放牛，在都市耕种，播种，收割。

　　我游走于都市与乡村，唯有如此，我才不为孤寂而伤感，委屈在个人的性情中。那里有许多土地，许多像我父母乡亲一样的贫苦农民。我曾当过农民，我血里流的是泥水，玉米汁和大米粥，表面上这躯体温文尔雅，偶尔也会爆发出野蛮的性情，它放狂，自由，暴烈。

　　这是农民的儿子，一个自诩为艺术家的孤独者，大山的沉静与坚韧，造就粗犷的愚顽与灵性，河水的细软，养就温柔多情的种子。或许，老天着意让我孤寂放光，白天，当一个地头的稻草人；晚上，作一个默默的守夜人吧。