写给不存在的恋人散文

亲爱的：

　　我越来越不知道该如何生活了，情绪大起大落，时而苦痛，时而默然盯着某个静物发呆，时而觉得自己似乎拥有了高贵的孤独，时而又发现自己粗鄙得何其可怜。怀念的时光似乎已被封禁，我常带着困惑踱步，混乱的思想交织不休，人非常疲惫，好多书再轧不出滋味，灵魂生了一场大病，在垂死边缘。一天夜里，透过窗只能看到一颗星，那是一盏孤灯，挂在平缓的山顶，像你一样遥远，不可触及。我意识到人是不可能纯粹的，至少我无法做到，人总是不快乐，因为人想要的实在太多，删繁就简的生活里仍然潜藏着数不尽的欲望，我与少数人（期望是多数人），我们挣扎着，用尽全力掌控自己的欲望，这样做使人筋疲力竭，然而我很怕，怕稍有松弛便万劫不复。我说我崇尚英雄主义，人们问我，那你很喜欢超人和蜘蛛侠？我说我只喜欢海明威笔下的英雄主义，超人和蜘蛛侠的英雄主义是热闹的，像演戏，而海明威笔下的英雄主义何其孤独？我说我喜欢《老人与海》，在那个虚构的时空里，我看到了人类所能拥有的惊人意志和最高贵的孤独，以及孤独深处不容亵渎的高傲，那是贫穷、伤痛，甚至时间都带不走的东西，马林鱼的肉会被鲨鱼吃光，鱼骨会腐朽化为烟尘，而那高傲永不低头，那高傲至死都望着唯一的月亮。说到这里，我不知道自己的灵魂是否好些了，但在灵魂痛苦的时候，我明白信仰是生活唯一的依靠，不知道我的理解对不对，亲爱的，每当我灵魂哭泣的时候，痛苦的时候，我就抬头望着天宇唯一的一颗星，人都是软弱的，不管是不是英雄，不管怎样孤独，我们的内心都渴望着爱，渴望着理解，不是吗？那些说自己无欲无求的人，说自己拒绝爱的人，都是自欺欺人。那颗星的光时而柔和时而冷峻，闪烁于山的轮廓之上，远远看去只是一丁点的光亮，然而有这么一丁点就足够了，就像《老人与海》里那个小男孩，他是一丁点温暖，却足以抗拒书本大海般扑面袭来的孤独。

　　以前我读书很快乐，慢慢地，跟随太阳的脚步，那时我没有困惑，不刻意寻求，简单到我只想单纯把书看完，任一个又一个字从眼睛和大脑里走过，甚至有的字脚未落地就飞走了，那也没关系，看着落地窗外人迹寥寥的小径，看着树叶自在翻动，看着地上斑驳的光影，我觉得人生不必寻求意义，享受当下即可。亲爱的，不知什么时候，我变了，读书显得有些困难，我开始寻求了，开始费力寻找了，寻找所谓的知识，或者寻找救赎，我以为我要的终会在书中找到，我确实找到一些，但也确实越来越迷惑了。然而“我”与“找”这两个字在形态上很相似，“我”仿佛来源于“找”，想要得到一个独立完整的“我”，就不得不去找，这是我们的宿命。毛姆笔下的人物都在找，拉里和思特里克兰德都是如此，他们是弃了六便士去找月亮的人，是英雄主义的，孤独的英雄主义，不好说他们最终是否成为了月亮，但他们足以叫人仰望。我总以为毛姆会给出答案，其实他并没有，《刀锋》也好，《月亮与六便士》也好，都没有一个明确的答案，你可以说毛姆是狡猾的，但他实际是智慧的，因为答案是这样：各得其所永远是最好的结局。在理想与现实之间挣扎的很多人，尤其是青年人，根本觉得这个答案等于零，他们急需一股力量的支撑，需要作家给出一个清晰无疑的方向，需要作家斩钉截铁地向世界宣告理想是唯一的，让现实见鬼去吧！也许毛姆有这样的倾向，但态度并不强硬，他只诉说，偶尔站在叙事者角度说说自己对主角的看法，但他并没有对读者作出指示。这也许是《月亮与六便士》书名的由来，其实“月亮”与“六便士”是并列结构，作者并没有贬低任何一个，而是像尊重现实存在一样，给予两者同样的尊重。肉体在，现实就无法彻底消失，但世界如此之大，总有人会是近乎纯粹的，就像拉里和思特里克兰德，他们在书里都特别迷人，叫人过目不忘，他们是像精灵一样的存在，是精神纯粹的至高者。“找”是一个复杂的字，它包含了目标的确立，艰苦卓绝的过程以及结局的不确定性，正如此，它对人充满诱惑与魅力。

　　亲爱的，有时我也怀疑自己的偏执，不知道自己抱在怀里的东西是否有一天会如烟消散，我不知道意义是否一直重要，不知道无意义是否在某个时刻比意义更重要，不知道爱情该如何长久，不知道死亡的背后有怎样的景象。但当读着这世间美妙的诗句时，时间消融了，我沉溺在那些字句里，忽然觉得那些文字是真理或者谎言都不再重要，美的终极也许就是人自身的错觉，那又有什么关系呢，谁能用意义填满时间呢？如果我们头脑更加清晰一点就会发现人人的时间都在虚度的圈内，不过事实有所不同，有人在虚度中走向信仰，有人在虚度中迷失朽坏。

　　亲爱的，最近我爱上了加缪笔下的景色：安静、客观，残酷又充满柔情，在不带一丝感情与满赋深情之间，有一种别样的美，那种美形态上虽是虚无缥缈的，它却拥有不会消失的力量，我也说不清这美是浸入了绝望还是充满了希望，但唯有加缪能写出这样的景色。加缪写“局外人”，其实人人都在局里，并且他入戏最深，虽然在小说的记叙过程中，他常采用疏离的态度，但他无法拒绝情感的渗透，他是个饱含深情的人，他的感情深刻至远。而我们总是饱含深情的，因此忧伤成了我们的原罪，既然人未死还拖着肉体，就不可能绝对纯粹，那么亦不可能完全泯灭情感，所谓的自私冷漠背后仍有情感的涌动，只是有些涌动外人看不见罢了，所以加缪说得对，无人能审判任何人的灵魂。

　　人人都在局里，人人都逃不开生活，站在地上，望着天空的月亮，也是圆圆的一枚，有光泽，跟六便士的硬币十分相像，人逃不开生活不是悲剧，人混淆了天空的月亮和脚下的六便士才是悲剧，不论两者外在怎样相似，不论两者对人（既有肉身又有灵魂）是多么不可或缺，即使两者能并列，我们仍不能模糊两者的界限，我不知道月亮在整个宇宙里会不会只如六便士般渺小，但人若赋予其神性，它便是比六便士更不可或缺的东西。

　　有一天，我出门走在人群里，阳光正好，虽然街道仍旧人来人往，道路上车尘阵阵，但我随人群一起走，过年时节，人们都很开心，老少脸上都挂着笑容，阳光和尘埃同时洒向我，站在人群里我能感受到一种似有似无的温暖，那一刻，所有困惑都不再寻求答案，能享受阳光的此刻是幸福的，虽然这样的感动维持不了太长，如果不时总有那么一刻我可以自由地享受阳光，可以感受到尘世那种轻薄透明的温情，我总认为生活是可爱的。

　　亲爱的，想你的时候，我就望着山顶那颗唯一的星，那是我认定的星，所以别的星星对我来说再不存在。我明白，人们大都喜欢漫天星斗，人看到太多，想拥有太多，所有就不开心了，而我有一颗星就够了。欲望如果缩成一颗星的形态，那快乐与平静自然降临；欲望如果汹涌如大海，那人便该同时匹配大山的姿态。生活并不等于遥远的月亮，也不仅是六便士，生活是变化的，何时该“侵略如火”，何时该“不动如山”都是大智慧，我深知自己不具备那样的大智慧，所以我唯愿那唯一的星终古如一，唯愿（也许是苛求）我自己终古如一。