我的父亲，是一个貌不惊人的人。个子不高，瘦瘦的，没有山般的伟岸，没有树的高大，倒像一株默默无闻的小草。一张狭长的脸紧绷绷的，很少见到展露出笑纹，鼻梁上架着一副宽大的近视眼镜，显得是那样的不协调。可他在我的心中始终是威严的形象，有种敬而远之的感觉。小时候，我总是用怯生生的目光偷眼看着父亲，当父亲转眼看着我时，便赶紧将目光收回，情不自禁地后退几步，生怕父亲的眼神灼伤自己似的。
父亲是个读书人，骨子里涌动着一股傲气，不甘屈弱，好脸面。但有时又表现一副自怜自艾的模样。在那极度贫困的岁月里，面对孩子多，自己工资微薄，这让柔弱的父亲常流露出心有余而力不足的感觉。有时下班回到家，无缘无故地朝我们怒发火气，然后背着手大声教训我们：“要学本事，长本事，要学会吃苦耐劳、自力更生的精神，这样长大后才能混口饭吃。”每当此时，我们听着父亲的不停地训斥，吓得大气不敢出，几个瘦小的身子蜷缩在炕头的角落里乖乖地竖着耳朵。
父亲常叹息自己没多大本事，所以把一切希望都寄托在我们姐弟四人身上，希望我们姐弟四个都能长本事，有出息，长大后能为他荣光耀祖，脸上增添光彩。因此父亲很喜欢聪明伶俐有本事的人。
姐姐生得聪明伶俐，心灵手巧，称了父亲的心愿，深得父亲的宠爱。而我却天生愚笨，拙言笨语的，见了生人，就头一低涨红着脸，半天讷讷得说不上一句话来，自然父亲不喜欢我。有一次，父亲买了副羽毛球拍子。轮到我上场时，我一连拍打了三次都打不着球，父亲站在一旁，脸色阴沉着，很不高兴，对我投过来一副失望的神色，摇头叹息道：这孩子咋这么笨啊？
因此我常受到父亲指责。可父亲一说我，我就不服气。其实我也是个十分敏感且自尊心极强的人，骨子里遗传了父亲的禀性，有一股不服输的韧劲。父亲越刺激我不行，我就越要争强。父亲好象是掌握了我的心态变化。有一次家里来了几位远房亲戚。无意中说起我和姐姐，我当时也是兴致勃勃侧耳聆听着他们的谈话。父亲一说起姐姐，脸上异放光彩，在亲戚面前啧啧地赞叹姐姐一番。轮到说我时，我以为父亲会给我面子，没想到父亲苦笑了一下：“我这二姑娘，生来脑子反应慢，以后肯定比不上她姐姐的。
当时我的脸倏地红了，心里泛起一股酸楚，原来父亲一直对我另有偏见。从那以后，我坚定信念，无论做任何事，都很用心，都比别人付出更多的辛苦，并且暗暗给自己鼓劲：一定要超过姐姐，做个样子给父亲瞧瞧。
我从小酷爱读书，作文写得不错，常被老师当作范文在课堂上读，这让我自卑感的心里得到一点欣慰。在上初中二年级的时候，随着阅读能力的提高，我对课外书产生了浓厚的兴趣。看一本书痴迷到常忘记吃饭的地步。家里藏书不多，翻来复去的就那么几本，早已被我翻烂了。但当时我家住在小镇上，条件差，没有书店，要想买书就得去距四十多里的小县城买。
那时交通很不方便，三四天才有一趟班车，所以小镇里的人大多数办事都是骑自行车。我心里多么希望父亲能骑上自行车带我去县里买书啊。当我向父亲说明了心事时，父亲却将自行车推到我面前，平淡地看了我一眼：“自己去吧，长这么大了，正好能锻炼自己。”我平时胆子就不太大，况且去县城还是第一次。虽说自己十六七岁了，但一个小姑娘家来回走好几十的路程，心中直打鼓。父亲毫不理会我的胆怯表情，转身走开了。看着父亲远去的背影，不知怎的，那股不服输的韧劲又上来了，我赌气要做个样子给父亲看看。
于是，我果断地骑车出发了。一路上，从山道两边深山幽谷里吹来的寒风，使劲地在耳边呼呼地叫着，让我的心里生发一种惴惴不安的感觉，脑海中想到那些黑面人劫持绑架的故事，越想越感到心砰砰地跳得厉害。我不停地使劲向前蹬着车，极力让自己的心平静下来。有了第一次的勇气，在返回家的路上，我的心情好了许多，不敢到那么害怕了。当天快黑时，我手里拿着书推着自行车走到大门口，看见父亲站在那里朝我张望着，见我平安回来了，脸上露出难见的惊喜神色。那次去县城的经历，使我的胆量增添了不少。以后不论干什么，不管有多难，都毫不犹豫地一个人去完成。但对父亲不愿带我去县城买书的事，一直耿耿于怀。总认为那是父亲不爱我的表现，就是我因为我比别人笨。
当我看到别的孩子在父亲膝下承欢撒娇时，羡慕不已。于是，便联想到父亲那一副冷漠的面孔和不断地指责，心里不住地泛起一股酸酸的感觉。
凭着坚强的韧劲和倔犟的性格，我从此不再去依赖父亲。在高考落榜的那一年，无情的打击没有让我灰心丧气，我一直坚持默默地苦读，终于荣幸地通过招工考试被一家事业单位录取。当我得到消息告诉父亲时，本以为父亲会赞赏我一番，谁知他只是微微地对我点了一下头，脸上依旧紧绷绷的。记得我上班一年后，有一次领导因为一件事批评了我几句，那事我做得没有错，心中很是委屈，所以倔犟的我和领导争执了几句。这件事被父亲知道后，竟然不问青红皂白地数落了我一顿，骂我骄傲自满，目无领导。当时我眼眶里直转泪花。
工作三年后，由于某种原因我被调离一个偏僻的小乡镇卫生院工作。那个卫生院没几个工作人员，白天还算热闹，到了晚上就剩下我一个人孤零零地住在卫生院里。长长的走廊，黑灯黑火，寂静可怕。夜深人静时，听着外面虫儿吱吱地叫，心里生起无限惆怅。在那样的环境下，我没有退却，一直坚守着度过每一个煎熬的夜晚。那种勇气和胆量得益于从小的磨练，我不由暗自庆幸起来。
几年以后，我终于熬出了头，幸运地调进县城一家医院。刚进科室，因为自己是从乡下来的，很多人向我投来一副鄙夷不屑的目光。但是不服输的我开始昼夜加班学习，先后自考了专科、本科。第三年我又只身去外省市的一家大医院进修学习。在进修的学生当中，我当时是年龄最大的，已经三十八岁了。我很珍惜这短短一年的实习时间，当别人趁休息天和节假日去游览景点时，我却拿起书本匆匆地奔向医院。在实习期满结束时，我是第一个拿到理论知识和实践操作合格证的学生。
回想二十多年的人生经历，经过摔、打、滚、爬的一路征战，尝尽人生的酸甜苦辣，今天终于历练成受人注目的佼佼者。每当我以坚定而自信的姿态行走在县城的大街小巷时，深深体味到了当年父亲对我的良苦用心，一种感恩之情油然而生。如果不是父亲当年那么刺激我、锻炼我，给我一种特殊的爱，我永远也不会由“丑小鸭”历练成现在的“白天鹅”。在那个艰苦的岁月里，父亲养活我们一大家人是多么不容易啊！
几天前，我看过一篇文章，其中一段描写父爱让我感触深刻：父爱有时是复杂的、冷漠的、令人费解的、但又有点特别的。这段话真正诠释了我的父亲。其实父亲对我这个笨拙的女儿从来没有放弃过，从小到大一直用一种特殊的方式、特别的爱，默默地倾注在我的身上，只是我没有觉察而已。
如果说把父爱比作山，我觉得父亲给我的爱比山还重！
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/1143469.htm