月是故乡圆散文

　　入秋以来，小时候故乡的月亮总是亮在我的心里，任何闲暇的时候只要闭上眼，它总是那么明晃晃地亮在那里。我似乎看到田野里的月色，牛奶似的倾泻在成熟的稻穗上，还有墙壁上的树影，一叶叶如水墨画，明暗相间，就连桂花树上的花香都沁着月光，明亮亮地香味侵占每一处空隙。闭上眼，那一种情景总是那么温柔地占据着我的心，此刻心里就会荡漾着一汪清泉，几乎要漫出眼眶，我知道我又想家了。

　　其实我住的这个地方见不到月亮，也见不到太阳，可以说是风吹不着雨淋不着，没有故乡那种一下雨就拎不动鞋子的泥泞，没有早晚放学被露水打湿裤脚的草棵，更没有下雪天滑进池塘的危险，但是我就是想念故乡那个地方，特别是有月亮的晚上。

　　初十了，月亮应该半圆了，但是应该很亮，亮的足够可以在月光底下玩，藏猫猫只有大点的孩子敢，我们一般在围着一大片月光的院子里玩“踢房子”的游戏，或者是“好大月亮好卖狗”的游戏，哦，最热闹的是“老鹰捉小鸡”的游戏。秋天，不热也不冷，似乎刚刚好，一疯疯到晚上快十点，总有一家大人把自家的孩子拧着耳朵拽回家，剩下的也就央央地各自回家了，但是一到第二天晚上，他们准又是整齐地来报道。我们那时候似乎没有做不完的作业，不像现在的孩子熬夜到十二点，我们的童年很开心。

　　我总记得中秋节前后村里都会放露天电影，那更是好几个邻村大小狂欢的日子。早早地吃好晚饭，当然还是孩子们早早地搬去长板凳占位子，等候着爷爷奶奶或者爸爸妈妈忙完家务去看。我们很少能把一部影片完完整整地看完的，多半中途就悄悄地溜走，又聚到一块跑跑闹闹，惹得大人吆喝的。我们对那个高高挂起的布幔很是好奇，那人为什么就能那么逼真地在上面说说笑笑呢？有时候也跑到背面去看，指手画脚地学着里面的人物都是反手撇子。这些似乎都是在有月亮的晚上进行的，好像月亮一直那么安静地照着村庄里的一切，似乎村庄里的一切活动都是因为有月亮而设置的，没有它，村庄的夜晚是安静的漆黑的没有一点生气的。

　　月亮也曾引诱我当过贼。小时候桂花树特别的稀罕，一个围有好几个生产队，一个生产队十几户人家，我只记得十八生产队有一户人家有棵桂花树，她家的桂花树特别的大，反正大到我们都不容易够得着。那晚也是趁着大家都去看露天电影的时候，我和妹妹还有隔壁家一个姐姐一起溜进她家的院子，踩人梯才取下几颗树丫丫，怕被人看见，只好把花瓣瓣摘下来装进裤兜，但是那香味怎么也捂不住，一出门就被逮住。大概窃花和窃书一样也不为偷，那家大人并没有为难我们，只是告诫我们：“如果喜欢花就正正规规地来向我讨，我会给你们的，以后不准翻墙头，小姑娘家的。”我们脸都羞得火燎燎的，好在月光总是那么白，掩饰了一切不该有的颜色。

　　月亮也害过我湿过鞋子。那双鞋子很精贵，我家只有我奶奶会做鞋子，到妈妈那里已经不会做鞋子了，何况妈妈总像汉子一样在外忙，根本顾不得缝缝补补，所以我们小孩几个很少穿到手工纳得鞋子，都是买的塑料底的鞋子。我唯一的一双布底鞋是三洋的妈妈给我的，我也不清楚她为什么单单给了我，也许只有我正好能穿上吧，那时候我已经上了中学。一个有月亮的晚上，我们村好几个人组队去方圆十里唯一的一个电影院去看电影，我还记得是《妈妈再爱我一次》电影院里看电影果然是和露天的不一样的，一个人一个靠椅，很整齐地一行行排列着，进去以后自然也不能东跑西跑的，都规规矩矩地认真地从头看到尾，还像模像样地努力做着淑女的样子，不低头说话不大声喧哗，文文静静地端坐了一个多小时，一时间似乎自己长大了。回来的路上月光很亮，白花花的，我走在前面，明明看着是白花花的被晒干的灰白的泥巴路，不知怎么就变成了水沟，一脚儿踩进去，“噗通”就滑进水沟，好在水沟很浅，湿了一只脚，这些都是小事，可恨的是被他们一路笑了去，莫名其妙地就被扣上书呆子的名号，其实这跟书呆子八竿子打不着的事情，要怪就怪那晚的月亮，那么大那么亮，可是它只照在我的心上，照不到我脚下的路。我走路特别爱走神，我又特别喜欢走神，所以我特别爱走路，爱走夜路，爱走有月亮的夜路，让思绪自由的飞一会儿。

　　我常常在上完晚自习的时候回家。其实学校里有寝室，我实在是喜欢走在月光底下的感觉，有和风，有秋虫，它们和月光组合成一种温厚浓稠的夜晚，走在里面，心里就有一种特别的熨帖的感觉，十分的快慰，就像享受一块奶油蛋糕一样一点一点地体味。我的学校和家正好穿越一个围心。“围”这个单位大概很多人不明白，住围上的人都是知道的，平原地带，住户多半是围着一大片耕地，就像围心是一个原点，而住户就是围成一个圆。所以就是夜晚走在当中，并没有不安全的感觉，四周人家的灯光温暖地拥护着你，何况有那么明亮的月色。在那么纯净的夜色中，一切如仙境一般，我自然忘乎所以地把自己当成仙女——爱丽丝梦游记，我喜欢在仙境里做梦。

　　后来我丢了故乡的月亮，走进拥挤的城市，楼道与楼道的间隔不足以见到月亮，霓虹灯的闪耀不足以见到月光，关于月亮的故事在我的记忆里隐退，成了心底的一道背景……