记忆中的年味的散文

　　我一直认为，凛冽的西北风是冬天的筋骨，而那飘飞的雪花是冬天的灵魂，于是我格外喜欢冬天。不知道何时起，北方的冬天越来越暖和，冰天雪地也只能在翘首期待中擦身而过了。这个冬天人们总是抱怨雾霾和物价，无奈地守着一个干冷的气候，在流感盛行的季节冷漠地注视着年，看着它迈着碎步，一步步走进人们的视线。

　　腊月二十五，大街上仍然没有我想的那么拥挤。

　　记得往年街道两旁挤满了摊位。鞭炮、干货、水产、果蔬、鸡鸭鱼兔等活物，人群拥堵、物价蹦着往上窜，蔬菜都用棉被盖着，亲生宝贝似的包裹着，用心呵护着。因为只要一露脸，这些青菜就会被冻得花容失色、面目全非。今年是暖冬，窗台外面的冬葱都发芽了，绿莹莹的，数九寒天还有零上的气温。所以摊上的蔬菜水果一律素面朝天，青菜也都枝叶婆娑，果子个个鲜亮招摇。抬头看看温和的太阳，若不是年关将近，这情形疑似三月阳春。

　　大概是因为暖冬的缘故，过早购买果蔬不易于保管。即使到了腊月二十六，街上依然没有出现人群拥挤的壮观景象。走在这畅通的街道，感慨现在的日子过得太滋润，每天的餐桌都像过节一样的丰盛，衣着都像过节一样的华丽，很多人已经不敢大口吃肉类，大口喝烧酒了。而在快节奏的生活压力下，串亲访友的疲惫，让这年，越来越没味了。

　　我对这年，也是越来越没有期待了！

　　腊月二十七，去车站接女儿，女儿从北京归来，大批的游子带着如箭的归心回到家乡。车站外，满是翘首张望的人，每一列火车驻足，涌下来的人流，一声声乡音落地；涌上车的人流，携着一颗颗乡魂回家。于是发现大街上多了拉着皮箱的人，扭着头跟旁边的父母或者是兄弟姐妹笑逐颜开地谈笑，或者争抢着拉杆后面的皮箱。女儿假期归来，家里拥挤了不少，她不断地讲述着首都的趣事，从皮箱里挖出物品，谈起自己抢购车票挤上火车的经历，洋溢着幸运的笑。

　　这时，电视的画面上播出北京火车站人山人海的场面，飞机场、汽车站、渡口边，万人归田，国人迎来一年一度春运的高峰。我的眼睛瞬间湿润了。有哪一个民族的哪一个节日，能够动用海、陆、空运，让每一个在外的游子想尽一切办法、不顾不管一切踏上回家的路？没有机票坐火车，没有火车坐汽车，骑摩托、步行。游子不能回家，父母前去团聚。我被这个节日感动了，被年味感动了。有人说，年，就是中华民族的美食节、服装节，不是，千里回乡，迫不及待，年是中华民族亲情的聚焦，是承载一个民族厚厚的亲情的盛大节日。

　　我感受到浓烈的年味。年，载着亿万中国人的情感，波涛汹涌地大步走来了！

　　婆婆被接来。婆婆要在城里过年，意味着成群结队的亲戚会在这期间扑面而来，我需要准备大量的食材来招待大家。看过一篇文章《中国大妈》，讲述大妈们涌进打折的商场，奋不顾身地挑选商品。主妇们要打理全家的日常生活，不进超市购物行吗？我穿着羊绒大衣，尽量打扮得气质一点，我也爱虚荣的，呵呵！汇入了购买年货的大军中。

　　进超市前，我一定要播报一下腊月二十七我市蔬菜每斤的价格：西兰花2.8元、蘑菇2.6元、莲菜2.2元、白菜0.35元、胡萝卜0.6元、白萝卜0.5元，黄瓜2.5元、韭菜2.5元、西葫芦1.8元等等。因为天气太热，蔬菜不能像往年那样低温保管，很多的人选择到最后一两天再买，超市一直维持在一个人流还算畅达的状态。我相信一句话，你想到的大家都会想到。

　　哇塞！腊月二十八走进超市，超市爆满，摩肩接踵的。猪肉摊前门可罗雀，蔬菜区人头攒动，不亚于火车站。所有的蔬菜价格翻着眼睛往上涨，多种蔬菜很容易地站在6元左右，香菜还卖到15元一斤，呵呵！我在懊恼着自己的失算，体验着这个价格飞涨之外节日的隆重。

　　一个大妈说：“再贵也要买，女儿媳妇都回来了，好不容易吃个团圆饭。”

　　另一个大妈说：“以前过年吃肉，现在肉再多，都要吃蔬菜。”

　　国富民强。大鱼大肉的年代已经渐渐走远。年，不再肥肉油腻，变得清新而生态。更多的人开始在亲人团聚的时刻讲究养生，注重健康，为家人为自己。而这个飞涨的蔬菜，因为千家万户的团圆而紧俏。

　　玻璃一尘不染、家里铺排一新。大年三十那天，炖兔肉、炖鸡肉、炖排骨……炸带鱼、炸油糕、炸南瓜饼……给老人家洗了澡，孩子也洗澡了，都换上了新衣服，坐在沙发上看电视。年味香香的，从千家万户的门缝里，窗台边溜出来；年味净净的，从亿万个老人孩子的眼睛里，从每一条清扫一新的街面走出来；年味新新的，一尘不染的楼道，一尘不染的天空，偶尔一两声爆竹空中炸响，带来喜气洋洋的味道。

　　吃完饺子，一家人聚在一起围观春节联欢晚会。有哪一个国家哪一个民族会千家同聚、万家共看同一台晚会？在这个注重另类、崇尚个性的时代，亿万个家庭同一个模式同一个姿态守候年的到来，年年不疲倦，岁岁不厌烦。岁岁如此，年年相似。

　　我是第一次在除夕之夜走上大街。街上不见了如流的车队，喧闹的人群。整个城市灯火通明，却静如处子。无数个窗户射出祥和的光，灯光经久不熄。举目望去，我的眼睛又一次湿润了，一次次被这个节日感动。第一次看到自己居住的城市是中国红的颜色，桥的两侧悬挂着中国结的灯饰，顺着桥栏一字往前，火一样红；街道上挂着大红的灯笼，一排一排红彤彤；店铺关门，店主回家，只有一幅幅大红色的春联守候这个红红的夜；远处的大厦醒目地闪烁着红色的大字：“某某地产祝全市人民新春大吉！”政府门前红色的灯饰闪着“祝全市人民过一个愉快祥和的春节”，很多的店铺都打着红色的吉祥的祝福。

　　河水静静地流淌，两岸的中国红倒映在洁净的河水中，河水也变红了。一枚礼花升上天空，炸开了一朵朵红色的星星，这个节日是红色的节日，是属于中国人独有的节日。

　　天还没有透亮，年，已经在通宵的爆竹和欢呼中醒来。亲朋好友穿着节日的盛装聚在一起，放下一年的忙碌和焦灼，停下一年的奔波和步履，谈笑风生，家长里短，无所不谈，无所不乐。

　　这个年，我的家因为婆婆更加热闹不凡，客流不断。婆婆脑出血术后，神志不清且瘫痪在床，非哭即笑。这样我有了自己独特的服饰就是围裙，招待前呼后拥的乡下亲戚，侄儿外甥一大群。从大年初一到初七，我是“老妇聊发少年狂，天天奔跑向厨房”。呵呵！不知疲倦地整出一桌一桌的菜，让婆婆在亲人的簇拥下安享亲情的盛宴。

　　我真是不能低估亲情的力量，平时连儿子都认不出来的婆婆，居然在乡下侄儿的引导下，含混地喊着侄儿的乳名。

　　家里迎来一波一波的亲戚，我和女儿一趟一趟地刷洗盘子，又变幻出一道道菜肴呈给大家。

　　“妈呀，这就是过年，这就是年味啊！”妙龄女儿天天围着锅台走不出去。

　　只有在送走亲朋的间隙，才能拿起手机给朋友送一份祝福，接纳来自远方的问候。白天婆家的亲戚穿梭，在这亲情熏陶的佳节，偶尔夜深人静，我也有感到片刻的孤独。十七年前，母亲去世后，因为父亲再婚的事情，姥姥的一些极端行为伤害了父亲的感情。姥姥的痛骂声，阻止父亲前去的脚步。

　　大年初五那天，父亲穿戴一新突然来到我的家里，古稀老父要带着我们姐弟看望九十岁的姥姥。还没有出门，我们都已经泪水难禁。

　　我们开着三辆车，带着爱人和子女，沿着崎岖的道路走向我们曾经熟悉的村庄。道路改造日新月异，十七年亲人如同陌路，从前的小院早已无法辨认。父亲一直自告奋勇引领着。

　　姥姥看到我们，我们看到姥姥，满屋子飘飞的都是泪水，父亲也是哽咽难言，我们抽泣不止，姥姥的身上移动着母亲的身影，九十岁的她移动着小脚，给我们冲红糖，端饺子，一次次把泪水煮进碗里。她在昏暗的屋里来回转着，搜寻着我们拿出更多好吃的来。

　　姥姥慈爱地要父亲注意身体。

　　父亲关切地要姥姥保重自己。

　　我们和姥姥在泪光里吃了一顿团圆的饺子，留下了大堆的营养品和现金，还有十七年沉甸甸的惦念。

　　年，是亲情的会餐，是亲情的爆炸，是亲情托举的节日。我们用包容、用温暖拥抱这个日子，在这弥漫着亲情的空气里，随便舔一口，满嘴荡漾着都是甜甜的味道。