烟与十三散文

　　河道幽青，上有钢筋混凝土筑的桥，桥上车水马龙，奔向远方打拼还是从远方奔回来认命的，我想，这里面大多数人都是吸烟的烟客。有一种讽刺，从小看到大，却被所有人视而不见，“吸烟有害健康”就好像一副标志纹身，告诉所有吸烟者，这是烟，可吸。

　　如果流水是血液，污处是被尼古丁游览过的，这是不是一种渐入骨髓、蔓延全身的隐性疾病?肯定是的，因为这也是可以视若无睹的。

　　踢开脚边的烟屑，顺势与十三沿河边石栏漫步，对我来说，这里是家乡唯一可以散心散步的地方，也是一个适合告别的地方。十三手里那根烟，忽明瞬暗，就像一个信号，可能是挣扎，不幸，可能是解脱，幸运。十三在我看来，就是那种饮冰十年、未凉热血的女人，那种自己洗衣做饭，自己工作独居，自己旅游写作，不依靠任何人，有些拔尘离俗，仍能活的出彩的女人。当我与人谈起她，多数人羡慕与崇拜十三的生活之丰富，个性之独特，此时我总会觉得有些莫名的难过，“钱得自己挣，病得自己挨，没有人帮你，还有人不停索取，束缚于伦理，绑架于道德，悲愤时一个人，喜悦时一个人，大多时一个人，生活中遇到的坎坷就像下一步踩到的碎石，落脚即有，偏偏理解你的人更是十无二三，如此你还能不惧不退，欣然接受的话，我祝福你早日完成目标”，我说完这些话不是在打消她们的激情，因为我诉说时脑海里想的全是十三经过的苦难，可能我就是这么一个，重看悲轻看喜的人。

　　“烟，不抽不行吗?”我问十三，心里或许有些恳求，报纸上曾说一根烟两分钟寿命，我很愿这个漂亮的女人能活的比常人久一些。十三眼眸明亮，她笑话我说：“你当年抽的欢的时候不抽行吗?”也是，如果不是那时候病痛折磨，吸一口就肺部剧痛的话，我也是一个老烟枪了，不过现在病却是好的差不多了。她看我无言，明白我本意是为她着想，也知烟这东西，或许真要伴她余生，十三甩了甩她那细碎柔顺的短发，清醒的告诉我“有些东西，不如不有，不可不有”，我也觉得那句话问的多余，就好像爱情对有些人来说不如不有，却不可不有，十三只是转换了对象罢了。

　　我看着她媚美的脸，分明的轮廓与精致的五官，唇上涂抹的口红像血，黑红的那种病态的颜色，我不会明言心疼，抬起手往她皮夹克口袋里伸，掏出那包烟，是我爸十多年前抽的那种粗制劣烟，以前四块五一包，现在好像五块一包，十三没有阻止我，就那样安静的看着，当我从烟盒中抽出一根咬上，把烟又塞进原来的地方，问她道：“火机呢?”她才反问我，“这烟味呛，你不一定适应，真要抽?”“嗯，真抽!”，吸烟，我才能对她的生活感同身受。

　　十三今年十九，抽起烟如同二十四五了，“自从不读书到社会工作以后，我谈过好几个男人，不算太好，男的人都不错，只是到最后还是磨合不来，其实每个人走的每一步，可能是某人或自己需要但不会一直需要的那一步，男人以为买衣服、买奢侈品能讨好所有女人，却忘了这些女人里总有不一样的，我更宁愿男人在细节上处理的好一些，就比如醒来时的一杯白开水永远比淘宝的购物车更让我感到温暖”。她说起来倒是自己平淡如水，我心里却是泛苦，为难谁也不必为难自己，我在想，她烦的时候、痛苦的时候、突然伤心的时候，那么多的悲哀，陪伴她更久的肯定不是那些男人，否则她不会烟不离手，否则她不会毫无波动的叙述，情深之语必然情动。

　　烟吸到肺里，尼古丁麻痹神经，可能对一个早上起来抽四五根烟，晚上睡觉之前也吸这么多烟才能入睡的女人来说，这种麻痹形成的迷恋是因为它所带来的释然，就同一个人来过她身边后又决然离开，烟也是进入身体，呼出嘴鼻，留下的都有些害处。

　　我闭上眼睛，深吸一口烟，感到一阵眩晕，还有，放松，我说：“烟这东西有时挺害人的，多抽显老”，十三呡着嘴想笑，但开口道：“烟呢，这东西有时候也挺救人，不抽心劳”。抽烟的谁能说不是呢。我又开始沉默，十三这样的女人注定有自己的特立独行，不苟且也不盲目，有属于自己的道理，我既不能教她什么，也想不出能缓解她疲劳的话，十三看着河面，我也看，但只有眼睛。

　　她说：“其实能和你一起散步比什么话都来的暖心，并不是所有问题都有答案，一个人心里有你，不管你机谨还是笨拙，都会显得可爱。你看这河够大吧，可以流过三个市，可还不是得往低处流，更何况你我，总会有身不由己的时候。我也想戒烟，但不要说我矫情，在一些时候，除了它我就一无所有，真的，那种时候，我抽起烟来眼泪掉到烟头都熄灭不了那根烟。我等下就走了，剩下的这包烟里还有八根，都给你，想我的时候别抽，不开心的时候、哀痛的时候就抽一根，身体不好就一次一根行吧。”她把那包烟递给我，我没接，直盯着她挽了衣袖的手臂看，上面有纹身，“别看了，这是拉丁文，意为我选择黑暗，不代表我抛弃光明，想看自己去弄一个”，她说完强行把烟塞到我裤袋里，然后向着桥头那边走，远处的车灯映着，她就像一个调皮的天使，洒脱着，骄傲着，一步一步不回头。

　　我看着十三的背影，是真的不愿意沉默，但我就是觉得看着她是最好的回答，她走的不快，但坚定，她手里的烟还燃着，随其摇摆恍恍惚惚，在我视线里刻成了刺眼的红，我追上去，愈接近愈明白，十三骨子里带风，飘忽不定，她若想走，谁也留不住。

　　等到我追上，已经是桥头了，这处即将离别的地方，我会离开这，十三也会，只不过我回一个人的家，她要去找一个能安身的家。我跟十三说：“我明白这两年见面比较少是因为我两都没什么时间，而不是因为感情淡化，有时候我也会幻想再见是什么场面，但今天看见你，就这样子的，漂亮又酷，就已经够了，如果将来我先忍不住想去你家看看，你一定要出门一百米远迎，然后，我两一起去买菜，你做饭，我洗碗，别问为什么我不做饭，因为我不会。之后在你家睡一觉我就走，体验过有你在的你的家，我才会满足。”

　　十三听完哈哈大笑，“行，你来之前说一声，但如果你只睡一晚的话可吃不到我的拿手菜。好了。我就走了，你也别送了，你不是说我这个样子好看吗，我可不想看你见我上车后的模样，有点狼狈，真怕丢人”，我知道十三一定会有一个家的，也会有人陪，所以我说：“好，走好不送”。

　　十三是坐巴士走的，我没看巴士的终点是哪，我也不想知道，因为有一天，风也是会停下来的。回家之前，在桥下另外买了一包烟，和十三那包一模一样，到家后把十三那包烟放在床柜最显眼的地方，然后拆开新的那包，抽出一根点上，因为我觉得十三说的对，不开心的时候抽一根挺好，她走了，所以我不开心，所以我抽一根，她走了，我开始想她，所以十三那包烟我一根也不会抽，现在不会，以后更不会，一直留着。

　　那天之后的七个晚上，都是睡前一根烟。烟，好东西，就一个东西而已，说到底，还是十三更好……