黄土地上的时光剖面散文

　　陇东董志塬，黄土厚，是天下最厚。陇东人黄土里生，黄土里住，黄土里死，身上打下了黄土的印记。一辈子都磨不掉，一辈子都随身。这样的地域，是能营养出独特的文化的，也是能出来总结，传布，深化这种黄土文化的人物的。于是，有时是连续性的，有时是间歇性的，总会有那么一个人，拿出有分量的作品，让人吃惊是突然完成的，实际上是慢工出细活，长时间积累下来的。这样的人物，当引起外界注意的时候，一下子就被认下了，被记住了。在我看来，傅兴奎就是这样一个人物，一个站在黄土地上发言的人，他用自己的作品，让我认下了他，记住了他。

　　我曾在陇东生活了近四十年，我人生的基因图谱，是在陇东定型的。虽然我已经离开了陇东，可我的情感在陇东，我的根在陇东。作为一个写作者，我的文字，同样的来自陇东。也是这个原因，对于写陇东的文章，尤其是陇东人写陇东的文章，我有着天然的亲切感，只要看到，都要认真阅读，既是了解陇东，也是缓解念想陇东的情结，但这样以来，往往没有缓解，反而加重了对陇东的思念。傅兴奎的著作《城乡纪事》，就是写陇东的，其中的许多篇章，吸引我读了又读，很是喜欢，也长久地陷入沉思。

　　自然的，傅兴奎写陇东的文章，其中涉及到的生活，我也不是全都熟悉，有些甚至十分陌生，但由于来自他自身的体验和记忆，又是用素朴的笔墨勾画的，我读来不生分，也能增长原来没有的见识。傅兴奎虽然写城里也写乡下，但我更爱看的，是那些写乡村风俗，乡村景物的文章。一盘磨子，一头黄牛，一把苜蓿，在傅兴奎笔下，都有情有义，都牵挂人的肠子肚子。

　　几乎是陇东作家的一个特点，黄土意识，成为支撑作品的一个特质，在傅兴奎这里，则表现得更强烈。黄土意识来自农耕文化，这个是难以摆脱的，也是包括傅兴奎在内的陇东的许多作家有意追求的。在这样的理念下，傅兴奎的作品，就有了硬气的东西，也触碰到了人心的柔软，因为这里面有终极的存在，有人类敬畏的民间的神灵在发光。这是一种身份认同，文化认同的必然结果。这是传统的延续，也是生命的延续。

　　傅兴奎作品的另一个特点，就是只要是在时光里长久浸泡了的，有较长的时间的跨度，又有身在其间的体味的题材，往往能抵达细微的，易被忽略的角落，似乎在不经意间，便把最有文学意味的细节捡拾起来，轻轻放下，这是煎熬的结果，也是生活的赐予。这里面有温度，有人心，有人心的不息的跳动，从而也就有了打动阅读者的力量。这一点，不是谁都能拥有的，也不是通过所谓的生活体验能收获的。这是作家自己的精神财富，当他拿了出来，我看到了岁月的光泽，能触摸到，能呼吸到，即使在暗处，也没有消散。

　　再一个特点，我觉得值得探究，那就是，傅兴奎的写作，体现在作品里的，是对于文本样式的固化。就像盘锅灶一样，一家一家的锅灶，都差不多。这是有意为之，还是率性而作，我还不太清楚。不过，我觉得，这个不是缺点。就拿散文来说，我总认为，这是一种老实的文体，是一种保持落后才能体现难度的文体。自古而今，散文文体的变化少，革命少，其中是有原因的。散文只有有话要说，非说不可，而且牵连着作家血脉时，才具有写的和看的价值。散文最忌讳的，便是拿架子，做作，说不着边际的空话。

　　不过，时代是往前走的，同样的，文学也是往前走的。黄土意识有积极面，也有落后的特征，不能简单的二元对立，要清醒地看到夕阳西下。地坑院都在消失，农村的人都不在家里蒸蒸馍了，许多村子里的人都跑光了。在当下，如何写黄土，写发展的进程，如何把黄土意识带来的新的疼痛加以表现，也是值得思考的。再一个，世界在变小，往来在增多，亲历的，资源性的写作，也需要换一种眼光来审视，来挖掘，也许这能给陇东这个地理概念下的文学，带来再造再生的风气。如果能够再朝远处看看，朝高处看看，看看别的地域的人在写啥，在咋写，也许会带来新的思考。事物都有两面，散文写作虽然相对稳定，但一直在脚窝子里踏脚窝子，也会影响到散文的发展。散文也需要变化，不变是相对的，变是绝对的，一成不变，也许会导致贫血，导致骨质酥松。有时候，在散文写作中打一阵乱仗，也是必要的。大家都写散文，同中求异，异中求同，互相促进和启发，也许散文的天地就宽阔了，容纳的有机体就丰富了。我说这些，更多的，是基于我自身的不足，是因为我在散文写作中有许多困惑，又没有办法解决，借这个机会提出来，也供傅兴奎参考，同时希望得到其他方家的指正和指教。