和母亲在一起的最后时光的散文

　　【接母亲到我家】

　　今天起这样个大早，坐两小时的车是为了去妹妹家接母亲回来。

　　母亲的精神似乎真的不错的。久病的她，眼睛虽然几乎看不到东西了，面色却是红润的，头发虽已全白了，脸上却是没有一条皱纹的。我们到达时，妹妹正在为她剪头发，短短的是为了让她凉快的运动头。这是我们多年以来为她确定的适合她病后情况的发型。母亲的表情是兴奋的，因为我的到来，母亲似乎性急得要马上跟我走了。

　　我们就搀她下楼来，高高的在四楼的，母亲不要人背她，说要慢慢地走下去。看她的表情是紧张得要紧的，可是，她还是坚持要自己走下去，虽然她的腿根本就不大听她使唤。她肥胖的身躯也怕没有人敢保证能从四楼背她下去吧。至少，这个时候，我们感到当人家女儿还是无用的，没有强大的力气将母亲安全地背到楼下去，只好让母亲受这如万丈深渊前探步的煎熬了。我们无法想象母亲的世界是个什么样子，因为，的确她看不到她的孩子，只能听音辩人。左手左腿还听话点，右手根本早已在十年前就没有感觉了，右腿对于走路来说也不过是对左腿的一种无奈的附和吧。但她还是坚信自己可以慢慢走下去。其实我们也没有更好的办法减少母亲的痛苦。妹妹说，要不试着背她下去吧，可是，看看她瘦得只有母亲三分之一的身板，想来母亲也不会同意这样的，母亲是再也受不了摔的打击的了。十年前，她就是因为摔倒了一次脑出血后，就差点要了命，全力抢救还几乎全瘫，当时就不会说话，不会走路，当然也不知大不便，几乎差点成了植物人了。若不是弟弟找人为她针灸，天天一日三餐喂她吃药，她真的不知会怎样呢。当然母亲能像现在这样，可以在妹妹家与我家奔波，享受孩子们孝心的侍奉，并能有信心抬腿走下四楼去，不能说不是个奇迹了。

　　母亲就是这样喜欢挑战极限吧，虽然她的内心肯定是恐惧万分的，因为不知道每一步会迈到哪里，也不知方向对不对，但是在我和妹妹一前一后搀扶下，开始出发了。母亲的拐杖先探到第一个台阶上，我们在旁鼓劲，让她先伸那条好腿下去，然后再让右腿跟着拖下来，就这样一个台阶一个台阶地往下走，母亲的汗不住地往下流，我扶着她边帮她擦汗，边一路表扬她走得好啊，我的胳膊紧紧架着母亲的那只坏胳膊，帮着母亲配合左胳膊伸柺杖和左腿下台阶，而她的拐杖因为看不见而总会探到更远的下一个台阶上去，妹妹就负责在下面的台阶那儿帮她放好伸下来的柺杖。就这样一步一挪地走下去，终于走了一层，我们希望母亲稍作停留，能缓一口气，可母亲是个急性子，她不肯停下来，说慢慢走吧，我们在楼道里就这样磨蹭了很久，才终于走到一楼，在平地上，母亲牵了我们的手，不再借柺杖探路了，她知道，有她的孩子们在身边，她是不会再摔倒了吧。而在楼道里，她那样小心怕是怕万一不慎再摔了，给孩子们惹事吧。

　　我们牵着母亲来到了车前，母亲上车也得过一大关，因为身材太胖大了，一半身子又不听话，坐到车里是要讲点技巧的，我们的经验是，打开右车门，母亲的左手用力抓到开着的车门上，让屁股先沾到车座上，然后，把好腿先放进去，再把右腿也往车里抬，母亲再用左手吃上力摁着车座一点点往车座里蹭，终于蹭到坐顺当为止。这个时候，我们是干着急帮不上忙的，只能不停地嚷，“先左腿上，屁股往里走，往里走……”真真是站着说话不腰疼。只要母亲坐稳当了，母亲就胜利了，当然我们也胜利了。两个多钟头的车程，母亲就闭目休息，很是疲惫。

　　每次我送母亲或接母亲，都是这样的情况，以前母亲坐在车上，会受不了颠簸晕车呕吐，每坐一次车，都是母亲的一次受难日。后来，我们选择了走高速，开慢车，让母亲上车就睡觉，或者隔半个小时开窗，减少晕车的因素，母亲就很少晕车了。当然，今天这次她也没有晕车，只是快到时，她不住地问到家了没。我们哄她说还有几分钟，还有几分钟，母亲就在期盼的忍耐中顺利到家门口也没晕车。

　　当然，下车和再上楼对于她也是新的挑战，但比起下楼和上车来说，就算容易多了，因为心情好，回家的感觉好，她更有信心克服这些未知的困难。

　　【母亲重新认得我家】

　　我给自己重新定位生活的目标，因为母亲的到来。

　　上班挣钱，下班做饭，陪母亲聊天，照顾母亲起居。这样的生活才过了一天，就很累也很饿。可能走了比从前多的路，操了比从前多的心。

　　母亲的身体看上去很好，其实随着年龄的增长已每况愈下，只是我们不肯承认这个事实。记得三月送母亲到妹妹家时，母亲的眼晴还不是这样，虽模糊了但还似乎能看个人影。可是这才过了几个月，她的视力几乎已成零了。我说得找个医生看看，母亲说，不要，看不见也不碍事的。人总是要老的，看不见就看不见吧。可是，我们照顾她可事多了。母亲几个月没回我家，已经忘记家的格局，母亲说，不要紧，很快就会熟悉起来了。

　　母亲在原先她睡过的床上睡了一觉后，似乎才想起从前的事。在我的指点下，开始练习摸黑寻找位置与避开障碍物。母亲急需弄清的是原先我为她设计的小便方便凳的位置，为了母亲可以有个硬物支撑，我特意把写字台扭成对着床的方向，母亲从床到写字台五六步就可摸到左手方便抓的那个桌角，当然桌旁正好就是供母亲小便用的方便凳了，并在桌角上一点的位置为母亲撕好要用的卫生纸，方便凳旁再放个纸篓供母亲把用了的卫生纸随手扔进去。我还为方便凳和凳下塑料桶剪了硬纸盖，母亲方便了就用它们盖上，那是核桃粉纸盒剪的，红色的图案很好看的。母亲练习了两遍就差不多熟悉了。但是，晚上我还是不放心，决定和母亲作伴，晚上照顾母亲方便。母亲一夜起了三次，不过，她不让我帮她，虽然从床上起来走到写字台与方便凳前不过五六步，母亲也得用上十几分钟才能完成。但她还是坚持独立完成了这些动作，不想给孩子添一点麻烦。