时光被晒软的地方散文

　　=1=

　　深秋午后，整理旧书，随手翻开九二年的一本散文杂志，看到一句话：我是大自然的植物园里，随风摇曳的一株草，露来饮露霜来饮霜，阳光来了饮满身光明。

　　感觉眼睛一下子明媚清澈起来，整个人，仿佛披一身静谧的阳光。心底草木，花枝，清流水，风雨，白雪，飘来的云，一样一样温暖的时光与景，成诗成画。

　　=2=

　　孙犁先生在《文衣书录》里写过这样的句子：“冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。”

　　好一个光明在案！

　　世事皆在窗外，心藏幽情，阳光来访，借一纸爱一书，细细做着自己喜欢的事，真是妙不可言。

　　阳光在案上抚书，抚书里的字，也渡书衣一层暖，人在此时劳作的手，也该布满阳光，心里有欢喜照应着。

　　=3=

　　小时老家常见老柿树，黑而坚实的干，高耸着。每到深秋，又入雪冬，时常看到枝头最顶上，挂着零星的柿子，或橙或红，不坠不烂。老人说，那是给鸟留的。

　　如今再看，一棵柿树，好似一个旅店，住着秋风，住着日月，住着鸟儿，住着第一场雪，住着一个旅人，和一身阳光。

　　柿树披一身阳光，开一身花，等一对鸟儿。一对鸟儿，一起旅行，从春风一站，到白雪，得一棵树同憩，一枚果同食，眼前没有姹紫嫣红，但心里喜悦同暖。

　　=4=

　　渐渐，到秋冬寂清时，越来越觉得，这样寂而清的季节，最美的是阳光。在窗前侍弄寻常花草，见叶仍绿，绿得像一句没有说出口的话，或出神间抬眼看到半开的书，恍惚间记不得上次读到哪一个字，此时正好有阳光，在身体上慢慢走过，如一朵花，开在眉毛里，开在鼻息间，开在手指上。

　　心里突然冒出一句“不辞冰雪为卿热”。原来，到最后，书未看完，花未开完，还好总有一些温暖，像阳光，在身体里，心脏上，走来走去。

　　每天指尖上都是阳光，花香，是一行一行写给你的诗。写在你的眉毛里，写在你鼻息间，写在你的手指上。

　　=5=

　　如果时光老了，宅子老了，我的眉毛老了，手指也老了，不再写字，念诗，我就慢慢做一些事，打开窗，让阳光进来，为一盆花培土洒水，抚摸旧书，扫扫尘。

　　有一天，你刚好来，见一屋子暖阳，旧物，新花枝，又刚好问起，屋子这样干净，是知道你要来吗？我若正在倒茶，水缓缓缓缓注入，散着淡香，手不会停下动作，寻寻常常地对你说，我的屋子，每天都有客人来。

　　——阳光。

　　=6=

　　很久很久以后，忽然会念起，很多很多年前的往事。到那时，若为这些往事，写一个结尾，就写一句：他在一片阳光里，对我微笑。

　　很喜欢朋友在博客里写过的一段话：时光被晒软的地方，就是心脏。决定，让你，只要一想我，便是快乐的。