时光记的散文

　　【那些没有雾霾的情境】

　　近乎于一种召唤。

　　我只要出门，只要乘上那趟公交，只要在那条熟悉不过的路上漫步。心情和心境便能平复。

　　路尽头，可以往南，可以往北。一处通往俗世和喧闹，另一处通往的地方，你无法用语言表达，无法用所知丈量，无法在游移不定时判别。那是确定，又不确定的结果。是通往智慧之路的途径。太多的未知，跟山上的树一样数不清地等待着你去接近。

　　那一天有点阴沉。雾霾把清静的山谷，涂上了一层灰色。

　　灰色有点像将要入暗之前的夜，把寺院和大门封固了起来。我走近的每一步，都显得点闹腾。一扇栅栏门，悄悄拦着。我进去后，便感觉自己开始清爽起来，似乎一切不痛快的过去，都真的全部被切断。

　　好象只有咫尺之遥，我便能够回到那些快乐的时光里。

　　那时，每天十点钟，在这样的山坳，就开始放炮，老人都凭借这样的声音，去准备午饭。慢慢遥着晃着去自留地拨上一个萝卜，割上二棵大青菜。再跑到河边上，把米淘了，把菜洗了。那时的人们，把去菜地里，和上踏渡洗菜的时间加起来，应当是现如今的人，去菜场的时间差不多。因此，到灶头上开始炒菜，烧好饭的时间，差不多是家里人从地里干活回来。照样的，干活回家的人，会先去踏渡上洗手洗脚，有的还会擦上一把脸。然后，将那热腾腾的饭菜，喷香咽下肚。

　　我不晓得为什么，自己一踏上这片宽敞的土地，就要想起耕种，想起那些艰苦的岁月。我是那么迷恋过去，甚至很多时间都把当下给忘记了。

　　原本以为，世界总归会越来越好，吃的会越来越多，穿的用的会越来越丰富。那样的生活，肯定会美好的不想回到过去。

　　可生活恰恰跟我和全世界开了个玩笑。

　　我顶顶想的，是在眼底下的水泥地面，归还到原来那无边无际的良田，可以隐约看见村庄看见家。那一个家乡，不会产生雾霾，甚至连垃圾都没有。所谓垃圾，都可以回归到肥料那一类。

　　我还记得老人们常讲的一句俗语：三日不吃回魂食，四脚笔立直。这句话用苏州话讲，是极富意味和韵味的。应当还有很多很多的谚语，只是我再也找寻不回。我找寻不回那样的生活，因此也找寻不回那些谚语。

　　在每天产生垃圾的日子里，我感觉自己日渐愚蠢，找不出问题所在，只是感觉活得有些不安，有些心神不宁。时不时地总会掉进一种踏不出门的情绪，一种没办法表达的情绪，那种被憋屈的状态，似乎总会在某个时候，让人要崩溃。

　　这种时候，我总是不知不觉就走到观音山边。在这里溜达半天，看看浓淡分明，远近错落的原始树林，看看青山还保留了大部分的感觉，心里就踏实了。那些停止打石头的石壁上，开始种上了假的花草，也感觉略显出了点生机。无论如何，它煞有介事地在重生着。

　　【尊重与安慰】

　　三年前，在朋友的帮忙下，开始收学生教小孩子画画。

　　由于上得起画画课的孩子，一般家境也都不算太差。又因为孩子们，大多数都是独生子女。在这些孩子的身上，还带着许多被纵容的习性。但大多数时，他们都还很纯净，让我比较没有压力。

　　孩子总归是最最美好的一群生命。当他们喜爱你的时候，就连他们喊你的称谓，都明亮清澈，不留一丝虚假。

　　这几年与孩子的亲近，让我获益良多。我上课尽量让她们发挥想象，不希望自己去轻易折断孩子们可以飞舞的思维。

　　另一方面，我以自己擅长的颜色来引导他们。让他们觉得，学习画画跟玩一样，可以轻松，自由，乃至于是畅快的。

　　但这样的自由，总是会被某种声音阻挠，家长之间总是出现相互比较，更让人揪心的是，许多家长，对孩子的期待，变成了对老师的期待，似乎，他们的孩子送过来没几天，我就应该让他们画出一张又一张的好画来。我一直希望用耐心的解释，让他们对画画为孩子带来的附带价值要有所保留。但我的解释，似乎都没有真正起到过任何作用。

　　我一直声称，画画的目的，只能为将来的生活，增加一种减压的方式。因为人类发展到现在的程度，像一根拉紧的牛皮筋一样，即便是马上放松，那根牛皮筋也已经松松垮垮得不像样子了。如果要恢复如初，必需在艺术和音乐中寻找到归途。

　　有人称汉民族真正有血性的贵族，在明朝末年，已完全消失。

　　这样的说法，也并不是没有根据。因为在此之后，历朝历代的大事件中，再没出现过真正把自己的生命能无任何目的奉献出去的人。那样的人，拿到现今社会，自然会被视作为傻瓜。而且，他也没有机会，能接近那些大事件。而那种骨子里的谦卑，那就更是无迹可寻。因为在这个社会，你一旦谦卑，便能马上被挤压下去。

　　我们这个民族的可悲之处，也正在于此。

　　这几年，我一直喜欢看那些关于二战的影片。

　　所有关于犹太人的影片，都说明了这个民族的人，真正懂得尊重文学艺术和音乐上有一定造诣的人。他们培养着孩子的审美时，也培养着孩子们对待艺术的观点和态度。正因为他们真正懂得艺术之高贵，一直以来，他们也同样被世人所尊敬。我基本上没有看到过，任何对犹太民族具有负面影响的作品。

　　回过头来，我们再来看看国内的趋势。所有电视和电脑中，充斥着全都属于垃圾似的影视作品，没有一部电影在追问我们的过去和现在。当下和将来，都被狂妄和欲望所填满。一切的发展，都令人心情低落。一切的影响，都让人无比的忧伤。

　　人们无法看到真正的社会面目时，不代表人们没有感知和预见。忧郁症这个种群的增加，就是人们在潜意识中，对自己和后人的担忧，对整个社会的担忧。而这样的担忧，似乎并不为人们所注意。

　　给孩子教授绘画的过程中，我渐渐开始清晰自己所做的这件事情的意义。因此，上课的过程，我要比一般老师付出的更多。

　　我很清楚，我无法影响太多人，但我可以去影响那些走近我的生命。他们若喜欢，我要教会他们懂得欣赏什么才是高贵的艺术，然后，让他们在成长的过程中，自己去选择，是做一个高贵的生命，还是仅用绘画给自己带去抚慰。

　　对于将来，我不作任何评判。我觉得，孩子们选择任何一种方式，都将是对我的尊重和安慰。

　　【炎热夏季里的一个夜晚】

　　那天，我穿了一件旧衣服出门，去见朋友。

　　我是有意穿着这样一件衣服出门的。首先我是喜欢，第二我还是喜欢，喜欢这件衣服的质地和纹路。这件衣服穿了好几年，比起这个日新月异的时代，它已经是旧得羞于提起的一个物件了。

　　然而，如若时光倒流，流到那个好衣服都能传给年青女子的年代里。这件衣服，绝对不好说旧的。它颜色还挺鲜亮，白底子煞白，黑草纹墨黑。不过就是破了一个洞。

　　我穿着这件衣服乘地铁，地铁里刚下课的女学生，朝我盯着看了一会儿，她可能想提醒我一下，我穿了一件破衣服。然而，她很快又把眼神从我身上移开去了。或许是我耳朵上的瓷挂件吸引了她，她又止不住，望了我几眼。当我的眼神也扫向她的时候，她急急地又把眼神飘走了。

　　出地铁后，我朝官渡里桥走去。这是与平江路相反的一条路。

　　匆匆走到烧饼店，烧饼店的桌子已经空了。炉子烫着，飘着食物特有的香味。服务员在问一个男子：只有五个咸的了，你还要不要。男人犹豫了一小会说：那就五个咸的一个甜的吧。等到我问服务员还有没有烧饼卖时。服务员没有回答我，却先问我要买几个。我说你有几个，我就买几个。

　　拿到烧饼，我就赶往平江路口，去等候北京的朋友。华灯初上时，我们坐到了一家茶楼前，开始吃点心，喝茶。

　　那晚的月色真好，如果平江路的灯光弱一点，少一点，就好了。面对喧闹的街市，女艺术家连连感叹，商业味太浓。要拍一条安静的河，却怎么也避不开那几盏妖媚的红灯笼。转身去拍树吧，又绿得像拉斯维加斯那么假。

　　她喜欢看砖缝裂开，钻出几棵小草。那样的情景，像一个干净的生命，在天地万物面前毫无遮拦。

　　后来，我们去了随园，随园中有一个琉璃屋顶，还有一些石刻，一缸荷花，一个天井，几扇别致的门后面，有一张大桌子。墙上挂着车前子和秋一的画，我们去时，主人家和老车还没吃完晚饭。

　　老车的朋友，给我们倒茶递水。有一个中年人，还给我们拿了几盒苏菲奶酪。他自称是文艺青年，那一日是他第一次见到车前子。奶酪很好吃，是中年男的妻子做的。因为喜欢，他妻子走到哪里都要去打听这奶酪的配方做法。吃到了这盒奶酪，听闻了做奶酪的老板娘学艺的经历，女艺术家不再说遗憾。她觉得这样的苏州，她是可以喜欢的，且要喜欢下去。

　　除了茶和奶酪，当然还有酒。酒是冰的，甜甜的，摆满一桌子的小酒杯共十六盏，每一盏下面都有一个字，都由酒延伸出来。或醺。或醉。或酩。或酊。或酕。或醄。或酝。或酣。或醑。或醴。或醨。或醪。或酴。或醵。或酾。或酲。

　　这些字里有酒的味道和颜色，有喝了酒之前之后的状态。酒里该有千姿百态，全都深藏杯底。

　　【北寺塔上看姑苏】

　　春天和春天是不一样的。

　　最早的春天，被冬天割据，冷得不像春天。最后的那段春天，又突然热得和夏天无异。因此，能穿着两层单衣，又不冷，又不热的日子。适宜的日子，显得短而急促。

　　即便如此，只要有太阳。春天便是可人的，缤纷的。招招摇摇的。

　　最先显露出来的当然要算梅花。

　　许是骨子里的习惯。看多了园林里修剪过的梅枝，便觉得也不过如此，心底里更喜欢没有修剪的，自然向上向周围，向着有阳光处生长的梅枝。当梅枝循着阳光，弯弯折折地抽出技条，在枝条缀满了花朵。那样子，才是俏人儿一般，不修粉饰。却丽质天生。

　　北寺塔的后院，便种着这样几棵梅树。小小一个土丘，种着红梅，白梅及绿梅。配着假山，小桥，翠竹掩荫。亭子小巧地立于丘顶，跟梅骨朵一样的傲立着。它站得更久，久得不动声色，看天下间风云变幻。

　　我们去的那天，绿梅已经绽放过了。红梅及白梅靠近一排树，被树挤着，处于一块稍冷的位置。所以，它们有的还含苞，有的正怒放着。因为被挤着，所以姿态更显妖娆。

　　坐在北寺塔塔顶往下看，苏州城被一股烟尘所笼罩。

　　似乎，近几年中，没多少天能看见一个晴朗而干净的天空。还得靠着某个强台风，吹尽头顶上的灰尘，才能一窥天尽头的那抹湛蓝。

　　烟尘弥漫和被层云压顶的感觉是不同的，前一种状态是狂妄。而后一种自然现象则令人敬畏。它迫使你思考着自己的局限性，从而有节制地汲取内心的智慧。

　　只有那样的智慧，才能使一条小弄堂，显得静谧而安宁。

　　年少时，我无数次走过这样的弄堂。骑着单车，在石板路上穿行。远远就能听到远处的人声，泼水声，小人的哭闹和打斗声。进入这样的弄堂，因为不熟悉的缘故，我总会产生一种进入迷宫的错觉。因为这样的错觉，直到今天，我还是喜欢一个人在小巷子里闲逛，希望能在行走中，找回往日那种生动的情趣。

　　然而，在我行走的过程中，已经很少能踏到那样的石板路，石板路被青一色的沥青所替代。往日那一路曲曲弯弯看不到头的屋檐，门前晃着的鸟笼，老人家用一只干净的玻璃杯，盛满的一杯碧螺春，还可见到茶叶尖不停地浮动。这些印象，如今是一件也找不见了。找不见这样的精致时，苏州城便开始向所有的城市一齐同化。

　　可怜的，是那几座园林，独吊吊葱郁着。再没有先前那样的老房子，可以衬出它的别具一格。

　　不知道在百年后，有没有人会寻责生活在我们这一代的人。

　　我们这代人，已经集体失声。他们找不到一个具体的人，把好好一座老城，改造得面目全非。