大家都知道，我县境内，有一条弯弯曲曲的河，自南向北流淌，名曰夫夷江。夫夷江畔有条老街，名曰白沙老街。白沙老街的对面，是国营白沙园艺场，从前叫旱农场，是一个寻一口水喝都为难的地方。那里就是我的家所在地。
1985年，场子里紧跟改革开放的步伐，实行了责任制，场子里的职工放开了手脚，生活条件逐渐改善了，生活水平逐步提高了。你从那里路过，看到的是绿油油的桔园，红红的果子，好一派果园风光。
责任制时，场子里的桔园按照人头被分割为若干小片替代了微薄的工资，分给职工自主经营。桔园里活儿是体力活，不付出体力和汗水是没有收成的。责任制后不久，一些职工进入老龄，即使天照应，有了收成，也难以将果实变为钱来养活自己。这又让一些缺少劳动力的职工家庭陷入新的困境。对场子里的职工来说，柑橘脐橙是唯一的经济来源，是穿衣吃饭的依靠。加上当时交通还没有从根本上解决，销售成了难题，于是有了“守着果子，饿着肚子”的难堪局面。
有民谣在暗中流传——
园艺场，好是好，
柑橘脐橙呷不了。
要是果子卖不出，
可惜饭都呷不饱。
这首民谣虽说有些偏颇，但毕竟是当时部分家庭的真实写照啊。
俗话说“一夜老蔸茶，一年老个爷(ya)”。年岁不饶人，自家的父母也日渐衰老，害怕重蹈别人“守着果子，饿着肚子”的老路。妻子常在我耳边叹气：“这怎么好啊，老的老小的小，你又在外……”是啊，妻子一人要招呼一家老小，体力活我帮不上忙，微薄的工资又不够花销，看着眼前的处境，我唯有沉默和暗自伤神。然而，就在这郁闷之中，低保、医保政策相继惠民，2003年后又有了新的退休政策，而且退休金额如芝麻开花，逐年上升，不但减轻了青年职工的思想和经济负担，而且解了老年职工的后顾之忧。现在每月拿着存折替老父老母，从银行取出花花绿绿的钞票送去，老母亲逢人就说：“哎呀，现在搭帮党和国家的政策好，我有了咯一千多块钱一月，呷和用完全够了，只想多活几年，多过几年好生活就好了。”
我说：“娘，你苦了大半辈子，呷了不少苦。现在国家的惠民政策咯样好，有钱了，你莫攒，想呷什么就买什么呷。”
“晓得，呷嘎又有来。”老娘满脸笑容，比当年我考上学校还笑得甜蜜。
老父亲虽没有进过学堂门，对国家大事却十分关心，他说：“照咯样发展下去，好生活还在后头。”
正如老父亲说的那样，职工们的生活越过越好。天增岁月人增寿，年轻的妻子渐渐也成了老伴，2009年10月，年满55周岁的老伴在场子里退了休。她拿着退休证，领着退休金无不感慨的对我说：“想不到我和你一样，还有工资领。做梦都冇有想到有这一天。”
我说：“你就放心享福吧。”
她不领我的情，说：“我享国家的福。”
我知道她跟着我吃过不少苦头，我就对她说：“我们只能享党和国家的福。”
老伴笑着，数着票子。她有了这幸福灿烂的笑容，似乎陡然年轻了十岁。
享国家的福。这话说得多好，我们全家都在享着国家的福。老伴退休不到三年，退休金已上升到每月一千多元了，于是她敢跟我这个国家工作人员在经济上抗衡了。她撒娇的说：“男人好，还信不得党的政策好。现在我养活自己绰绰有余了。”
曾经面朝黄土背朝天的老伴，现在有了退休金，有了固定的经济来源，成了国家工作人员一样。我也不再是“半边户”，我在心里说，感谢党，感谢社会主义。
现在我又将思绪拉回到从前。
白沙园艺场座落在夫夷江畔，可谓依山旁水。谁也想不到的是，却因缺水素有旱农场或干农场的不雅之称。但就是这样一个需要水滋润的地方，偏偏害怕下雨，更害怕下大雨。一旦大雨降临，乡邻们就会一个个的望着天，愁着脸，搓着手，既是问苍天又是自言自语：“明天晓得河里会不会涨水？要是又涨水，这何得了！”
白沙河段很容易涨水。涨水会怎样呢？
夷江水不知弯了几道弯，弯到了白沙这个地方，河床陡然没了形状，河西是一片开阔的弯地沙滩，没有堤岸，也没有固定的码头，洪水一来，成了一片汹涌汪洋的海，河面比平时要宽好几倍。
白沙河边有面悬崖峭壁，上面有个岩洞，洞口横放着一根木棒，也不知有多少年代了，那就是出了名的神仙岩。它的特征是，上下游是河滩，悬崖下面有深潭和溶洞，水流湍急。那洞口，从上游看去，犹如虎口。这样的老虎赶不跑，也无法让它闭嘴，唯一的办法就是让它闭不拢嘴。于是有人冒着生命危险在岩口放上一根木头，撑住“老虎的嘴”来保一方平安。结果，又能怎样呢？还不是不知有多少人丧生“虎口”。
河上没有桥，只有一只渡船靠艄公的篙子在江面往返。由于种种原因，场子里只有一所不完全小学，五年级以上的学生都要到河东的学校去读书，连上个城办个事或买个生产资料什么的都要经那渡口。白沙渡口是场子职工出入的要塞，咽喉，而且是一道鬼门关。我在河东读过五年书，后来又在河东工作。涨水的日子，为了保证子弟不耽误上学，家长组成护送队，学生蹲在漂江大水的船中心，两边是手握桡子的家长，待船到深水处，艄公的篙子失去作用，家长们就像端午扒龙船般一齐用力扒，有时还会使用粪箕挖水，好在瞬间扭转船的航向。倘若，稍不留神，滑下滩，就会进了“老虎嘴”。当然在特大洪水期间不得不用闭渡，来禁止学生上学，保证生命安全。尽管如此，我还是亲历了几次翻船的凄惨场面。我在江面穿梭的那些年月，可以说是在提心吊胆中度过的，也可以说，我是死里逃生出来的。
读书时，父母为我担心；成家之后，又多了一个妻子为我担心。有了子女，我也加入了担心的队伍。一个老职工死不瞑目，原因是那天下雨，他的孙子去河东读书尚未归来。
白沙河啊，是令人牵肠挂肚的河，是令人欲哭无泪的河！
先前妻子要求我调动工作，是为我的生命担忧，后来要求我调动工作，是为在河东读书的子女担心。
曾经的担心“俱往矣”！一桥飞架东西，天堑变通途。
2008年4月，剪彩动工的白沙大桥现已竣工，白沙渡口结束了艄公摆渡的历史，过往行人担惊受怕的日子就像河里的水，一去不复返。
两岸人民想修桥的夙愿由来已久，早在十几年前，民间就发起过要在白沙河上修桥的举措，历时数载，无果而弃。
一位曾经参与过民间修桥的策划人，站在如今宏伟高大的白沙大桥上，俯瞰着桥下滚滚北去的流水，无不感慨的说：“还是共产党好，共产党有能力。没有共产党，哪里修得起咯样的桥。”
一位八十多岁的老园艺工人接过话头说：“我是好几年没有过河去过白沙了，硬是吓怕了。现在有了桥，我又可以放心去了，不用子女操心了。”
贯穿白沙园艺场的邵新水泥公路，宽阔平坦，即将正式通车，场子里的人进城只需十几分钟了，结束了多少年来交通闭塞落后的历史。2011年，场子里根据《湖南省国有垦区危房改造工作实施意见》，开始对职工的危房进行全面改造，一幢幢的小洋楼拔地而起。园艺场旧貌换新颜。我家在桥头的邵新公路旁也有了一块住宅基地，正准备起房子。我对老伴开玩笑说：“我还要不要调动一下工作？”
老伴嚷道：“你老梦了，现在条件咯么好了，你还到哪里去？”
我有意补充说：“将来孙子上学，也不用从前那样担心过河了，是么？”
她说，“就是，上个城也就像串个门似的了，好方便。”看来，她恋上了这块土地，这块不断给她幸福的土地。
今年6月底坐车去白沙园艺场的人，有一个好奇的发现，那就是在沿途，有八九十岁的老人，一群一群的相邀搭车。6月23日，我就亲自遇上过。
售票员关心的问老人：“老人家去哪里？”
答曰：“去白沙看桥？听说，桥通了。”
售票员说：“桥有么咯好看的。”
老人家们说：“能在白沙河上看到桥，证明社会主义真正好！”
售票员就说：“咯么大年纪了，还细伢崽一样！”
老人们就一个一个的缺巴匠笑着。
说了这么多，如今的白沙园艺场到底怎样了呢？有歌谣为证——
园艺场，好风光，
修路架桥通四方。
惠民政策放光芒，
党的恩亲赛爹娘。
党的恩，党的情，
三天两夜表不清。
今天暂且说到这，
明年再来请你听。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/1062523.htm