孩提时的年味经典散文

　　小时候，总觉得时间长，从正月十七开学就盼望着过年，快放寒假时候还会产生迫不及待的感觉，现在想来，也许并不是盼望着过年，应该是盼望着能穿新衣服，放鞭炮，肆无忌惮的疯耍，犯点小错不用挨打。

　　那时候也就十来岁吧，家里穷，一年下来也就过年的时候能买件像样的衣服，平时穿的不是溜的别人的旧衣服，就是爸去镇上扯几尺布回来，用粉笔在布上画出样子，妈用剪刀把布剪好，再熬上几个半夜，用家里那台太行牌缝纫机 “咯哒哒哒哒哒哒哒哒哒哒”给做一件衣服，也因为此，从小就和太行牌缝纫机结了梁子。妈妈做的衣服虽然不丑，但还是喜欢穿镇上铺子挂着的名叫“西装”的东东，于是就盼望着过年，盼望着能穿镇上商店里的衣服。

　　学校放寒假的时候，大概是腊月十八左右，这个时候放寒假其实并不安逸。刚刚放假，正好赶上家里大人忙着置办年货，说是置办年货，其实就是摊点儿煎饼、蒸点馍、磨点豆腐罢了。做煎饼是一件比较费功夫的事情，需要先把玉米碾成面。过去村上还没有小钢磨，全部靠碾子来碾(叫做推碾）。早上起来早点把牛喂饱，大概九点多套上牲口开始碾玉米，一上午也就碾一氰氨袋子，碾的时候一边碾一边用细箩筛玉米面下来。记得每次推碾的时候，都会达老晌（指中午很晚才收工），过了十二点，牛饿了，就会捣蛋，最终拧不过它，拉回去喂草，剩下没碾完的玉米，就靠人抱着碾棍推，推上三圈就想冒火，每每这个时候妈总会讲些笑话给我们听，记忆比较深的，讲的也比较多的离我们村大概十五里地的一个老光棍（略带傻），每当村里有妇女推碾找不牛的时候，就会喊这个老光棍来帮忙，酬劳是：我在前面推，你在后来推，如果你能赶上我，我就改嫁给你。听得久了，也就觉得不好笑了，直顾埋下头推，再推。上午推完碾后，晚上就会开始把玉米面加入之前已经准备好的老窖，再加点白面，放在火炉旁边，等待发酵后，摊煎饼。

　　农村有句俗语，叫：二十三，过小年，二十四，扫房子，二十五，磨豆腐，二十六，去割肉，二十七，蒸着吃，二十八，贴画画，二十九，去打酒，三十晚上熬一宿，初一早上去磕头。过去，我家一直都按照这样的规律来安排年前的忙年，二十三，就在灶边烧三柱香送灶王爷上天禀一年的好事（我也是猜的，因为很多家人的灶头都贴了小贴画，左边写的：上天言好事，右边写的：下界保平安，也有的写：二十三日去，初一五更来）， 因为这一天称做小年，中午的时候一般会在菜里见到点儿肉。二十四当天，如果天气晴好，会把房子里的所有东西全部搬出来，用大扫帚把墙面、房顶以及房子里所有地方清扫一遍，扫完后下午会准备第二天磨豆腐的材料，既：把豆子泡好。第二天早上，起大早占磨（当时磨豆浆用的是石磨，那个节气磨浆的人多，故需要预占）磨浆，由于磨道窄，牛转不开，近两个小时的磨道转圈，全靠我这不吃草的驴拉的，磨浆的同时，爸在家已经把出豆腐的大锅烧好了，等浆全部磨好后，会直接倒在锅里，然后用一种叫卤水的东西一点一点的点在锅里（有种说法叫：卤水点豆腐，一物降一物，就是这样来的），让豆浆一点点成形，初成形的比较碎，也比较嫩，叫豆腐脑，这时候爸总会舀一部分出来给我们兄妹尝鲜。刚出锅的豆腐脑很嫩，很细，加上点腌制了一段时间的韭花，那味道，怎么形容了，简单点儿说吧，那种味道叫年味。等锅里豆腐起大块儿的时候，再点一点儿就可以出锅，出锅时，一般会用一个大筐座在缸上，里面放一块洗的透亮的大包单（纱布），把大块豆腐脑舀在包单里，卤水就会全部流进下面的缸里，等卤水流的差不多的时候，会用力把包单四个角对折包起来，再在上面压一桶水，几个小时以后，揭开，名副其实的老豆腐就做好了，按老家的规矩，除白事以所有的豆腐，都必须在上面划一刀（具体什么原因，我也不知道），于是每年俺家的豆腐也在这个时候被爸划成方方正正的块状。