北平逆旅散文

　　十二月的时候，是为了看《如梦之梦》才到了一趟北京。想来应该是第一次直面北京的冬天，光秃秃的枝桠和干燥的冷空气都是新鲜的，灰尘席卷过的街道已颇有年岁。

　　坐在剧院里，看着灯光暗下来，万众瞩目的那几个人一一走上台。只可惜，赖声川不是我想象中的那个赖声川。浮生若梦，为欢几何？有人贪恋暖气，趁着台上热闹睡着在了场内，醒来低声劝说同伴，不如也睡一下。

　　或许不是观众不懂艺术，是说好故事太难了。以至于要一再重复“飘渺”、“梦”等等概念性词语，让看客沉溺在虚幻中。我的腰在下本的后半场中已经疼痛难耐，实是做出了极大的牺牲。

　　想起五月在上海看陕西人艺的《白鹿原》，时时担心过早落幕。到现在，“鹿兆谦”的陕西语调还盘旋在我的耳边。潘猪感慨道，这完全不一样。

　　上一次为了戏剧坐了这么久还是16年初在维也纳。我清楚地记得街边昏黄的路灯和铺满雪的路面，靴子踏上去嘎吱作响。当时是尼伯龙根指环的最后一幕《诸神的黄昏》，兴奋感在内心嚷嚷了几个月。我独自坐在二楼，身边头发花白的老爷爷带着望远镜。那时掌声经久不息，就跟剧院外的大雪一样，都是隆重的、将要消散的。可是瓦格纳不会，他一直在那里。

　　北京没有下雪，很遗憾。

　　我还想着朱栏红瓦上会伏着白色的积雪，在镜头里一定特别好看。

　　只是去了一趟雍和宫，羽绒服沾满了香灰，被熏出了寺庙的味道。我一直在想，来来往往千万人，香火经久不息，是否人人心中都有执念？乞求生或死，祈祷欲望得以满足，寄希望于冥冥之中的东西，都是某种形式的执念。我过去相信伏笔，却不屑于宿命论。唯物主义坚持的遵循客观规律的向前发展，其起点好像也找不到有力的支撑。

　　安慰自己的时候说“会好起来的”，所以有时不愿过得太清醒。但是看看社会新闻，又听闻邻居违法犯纪，丛林法则依然还在原地提醒着你。它换了一种稍显温和的方式，哪怕偶尔被生活麻痹，也能瞬间醒来。

　　那时看完《芳华》觉得很冷，处处是人性的考验，严歌苓真的很会写。是谁的回荡在岁月里的芳华？肯定不是刘峰和何小萍的。“找到了内心的平和”说得真轻松，却连冷眼旁观的路人都安慰不了。

　　太复杂的东西，说也说不尽。

　　不过是满纸荒唐言，一把辛酸泪。