家乡的年散文

　　我们每一个人都有自己的家乡，每一个家乡都有着自己的风俗习惯。年，是中国传统节日中最为壮观的习俗，更具有着“十里路不同天”的特点，不同的地方就拥有着不同的年俗。

　　我的家乡有着一个奇特的名字叫做灌云，如果你单从字面上去想，无法做出最为理想的解释。一个灌溉的灌字怎么会与天上的云朵联系在一起，确实是一个令人费解的名字，不过你只要打开地图，就不难知道它的来历：南傍灌河，北依云山，原来它取义于地理山水，将云山灌水联姻为之。

　　独特的地域名称，独特的地理位置，肯定会养成和孕育出独特的人文与习俗。就拿眼前的中国年来说吧，灌云的大地上就会呈现出与众不同的习俗。

　　许多地方的年，好像早的地方是从腊八那一天就为年做打算，迟的地方是从被称为小年的腊月二十三才开始的，而在灌云的土地上应该是介于它们的中间，不迟也不早。

　　“要得有，扫十九；要得发，扫十八。”在灌云的那方水土上，一直有着为过新年做准备的习俗，叫做“扫陈”。因为扫陈与扫尘谐音，后就变迁为扫尘，而扫尘用现代话来说应该叫做清洁，可其含义却远远超过了清洁的含义。原有的扫陈意思也有着清洁的含义，但其规模远远大于了清洁的氛围。

　　每年扫尘的时间是有规定的，不是腊月十八，就是腊月十九，时间就在这二天内，讲究的人家还会请先生去选择吉时。只有到了选择的时辰到了，才开始扫尘活动。扫尘的规模很大，不仅仅是要拿鸡毛掸子弹去墙角屋面的蛛丝马迹，拿扫把将地面打扫干净，更多的是要将家中所有的什物搬出去，清水洗净，晾晒干燥。搬走家具的室内后，要揭下陈旧的字画，换上适宜的新品，有钱的人家还会请来工匠装裱一新。而且扫尘的期限就是一天，要么十八，要么十九，所以时间显得十分紧张。

　　“腊月二十三送灶老爷上西天，好话多说坏话少说。”紧紧张张的扫尘过去只几天时间，接踵而来的是“过冬”，而所谓的过冬在当地又叫“灶神节”。过冬又分为大冬和小冬之分。小冬是在腊月二十三那天举行，大冬则是在第二天进行。在过冬的那天，午餐是比较讲究一些，晚餐更是要忙碌一番，去做上一些馅饼，最大的一块饼一直留在锅里。待全家人用过晚餐后，燃放一大串鞭炮，并当然预先准备好的柴把，将灶房照得通明，家主要在灶头前跪拜祷告一番，既表达了人们对灶神的虔诚之意，也表现了人们对美好生活的期盼之心。

　　“杀年猪，戽鱼塘”，接下来的五天时间里，才是人们为春节做准备的时间。一过“过冬”，东家起鱼塘，西家杀年猪，一派欢天喜地的氛围。起鱼塘是一个力气活儿，只要请来左邻右舍的数位男丁，操作起戽水斗，将鱼塘的水排干，水干拿鱼。好多人家还会借机将池塘里的淤泥挖上岸，一则为了鱼塘的清洁，二是可以将河淤作为有机肥料。而杀猪倒是一种技术活儿，必须请来屠夫，按部就班地操作。

　　蒸、煮、煎、炸，家庭主妇在这五天的时间里，十分忙碌。做饼、包包、煎鱼、炸圆，每一样都要她们亲自过问和操作，忙得团团转。而且每一项操作都有着一道道工序，十分烦人，就那加工豆腐来说吧，虽然一个家庭只要做上一二包豆腐，最多是三四十斤的重量，但必须要对大豆进行晾晒、筛选、浸泡、磨桨，然后再过滤、沉淀、烧浆，接着还要点卤、打包、压实等十几道工序，起码也要一天多的时间。

　　有着自己的特点，肯定也有着与众相同的地方。比如蒸年糕，如今的年糕大多是米为原料的，可在我的童年，地处海滨的灌云，种植的大多是旱植物，蒸年糕用的是高粱。在当时将高粱加工成为面粉，又是一种十分繁杂的工序。先将高粱潮上一些水，拿到石臼去舂米，筛去包皮，再到碾坊去碾成为粒装，最后在回家在石磨上磨成为高粱粉，接下来与其它地方加工年糕的工序一般。

　　在家乡的那方土地上，过年的高潮应该是除夕，当地叫做三十年晚，也有人叫年三十。这一天的早餐比较简单，吃点包子喝碗粥。饭碗一丢下，一家人就会忙得一塌糊涂，担水劈柴，烧烤煎炸，整整一个上午几乎全部用在了午餐一件事上。当做好的饭菜全部上桌后，任何人都不得食用。家中最长辈分的人，虔诚地端来二盏煤油灯或者蜡烛，点燃后放在二个桌角，再在门槛石上焚烧用金箔叠的元宝，去祭祀祖先和逝去的家人。一般情况下，年三十的午餐是一年来最为丰盛佳肴，当然少不得酒水，无论是谁，都会大快朵颐。年三十的午餐时间（大约十一时到十四时），绝对不会有人去别人家去串门子，那是因为当地有着祭祀的习俗。性子再急的人也只能够站在远远的地方观察，直到看到要去人家将祭祀的灰烬扫出家院。

　　说年三十是春节的巅峰之时，不仅仅是指丰盛的午餐，更重要的事从下午二时开始的各种文体庆祝活动。不用走出家门，不远处锣鼓声声很快就会到你门前，那些当地叫做“唱麒麟”的人会扛着装裱艳丽的麒麟，在锣鼓擦钚节奏中，一行数人欢天喜地地来到贺岁。别看他们都是当地地地道道的农民，没有预先编排好唱词，可他们可以见眼生情，脱口秀的表演唱，既展示了地方风情，又增加了春节的喜气氛围。麒麟班子的锣鼓刚刚移向左邻右舍，身着大红行头的“财神”手拿大大金元宝，跳着自己编排的舞蹈，走进主人家，去到处塞元宝，预祝新年大发，吉祥如意。还有一种祝贺新年的表演已经走失了多年，应该与人们生活水平提高有关，这种叫做“玩苍龙”的表演与乞讨相关，表演者一手拿着活灵活现的苍龙，一手敲击着竹板，嘴里还要不断地哼唱着祝愿的词，乞讨一些食品。

　　在土地没有下户的时代，每一个生产队都有一个社场，长年共打谷晾晒专用，农闲时就成为十分宽大的小广场。此时的社场可以用沸腾去形容，这一边锣鼓喧天的是当地说书人表演的，具有浓郁地方色彩的淮海锣鼓，那一边丝竹悠扬的是类似东北二人转的跑旱船，临时搭建的舞台上更是生旦净末丑，一应俱全地表演着地方戏剧——淮海戏。可惜当时是儿童喜闻乐见的“独角驴”表演，已经走失了，表演者只有一个人，一手伸进不足一平方米木头小舞台里，通过各种机关变换去操纵人物和刀枪，没有台词，只通过表演者口子含着的哨子去模仿配音，往往把人笑得前仰后合……

　　夕阳西下，尽管当时农村没有电等的照明，家家户户都会将煤油灯调到最亮，万家灯火让村庄灯火通明。一旦用完晚餐，每家都会燃放一串鞭炮，将新卖的灶神像张贴到灶头上，期待来年能够得到灶神的赐福，这一习俗叫做迎接灶神。接着家家户户又开始忙碌起来，那就是一家人团聚一起，说说笑笑地包水饺和汤圆，但此时的水饺和汤圆有了个与平时不同的名字，被称为了弯弯顺和元宝，更与其它地方不同的是，它们不是在当晚食用，而是作为年初一的早餐。就在水饺和汤圆即将包完时，家庭主妇再次走进厨房，去爆炒玉米花、葵花籽、花生等，整个村庄再次弥漫着芳香。厨房的一切事务处理完了，锅里要盛满水，并飘上一只碗，碗里放上数片桂片糕，寓意作来年全家能够步步高升。另外，再吝啬的人家在大年夜灶头上的灯会一直亮着，寓意着来年一路阳光。

　　当爆米花、葵花籽端来主屋后，一家人则又团聚一起，谈天说地，开始了一年一度的守岁。所谓的守岁就是要尽可能地坚持到零点以后，一旦新年的钟声响起，家家户户又会燃放起长长的鞭炮和二踢脚，震天动地的爆竹声刚刚落下，好多孩童拿着印着财神图像的红纸去散财神，同时能够得到拜年钱。就在孩童们进入梦乡时，家长用事先准备好的红纸包上压岁钱和一些桂片糕，塞到孩子的枕头下，期待孩子们新年平安，步步高升。

　　大年初一的早上，天还没有亮，家家户户的厨房又燃起柴火，去下弯弯顺和元宝。再困再累，大年初一的早上孩童们都会早早地起来，因为他们心里想着要去给长辈们去磕头拜年，并可用得到一些磕头礼钱。刚起床，第一件事不是去洗脸刷牙，而是要吃上几口被定义为开口高的桂片糕，有着童言无忌的寓意。吃过弯弯顺和元宝后，孩童们会主动地去给长辈们去磕头拜年后，并相约去集镇，吃上几串冰糖葫芦，走进电影院，卖个万花筒。万花筒几乎是那个时代所有孩童都喜欢的玩具，几块镜片几片彩色纸削，就能够变化成千花万朵，色彩艳丽，五彩缤纷。拜年不光是孩童们的专利，同样也是大人们的事。成年人拜年倒不一定要像现在一样提上一些礼物，要好的人常常是吃早餐时就回去对方的家中，虽然自己已经用过早餐，但也要吃上几口弯弯顺和元宝，以讨主人家的喜气和信任。

　　在依山观水的那方土地上，也有着小年的日子，那就是正月初五的那天。早餐也是要吃水饺和汤圆。中午同样会十分丰盛，并会请来要好的朋友来家里做客。到了晚上还会燃放鞭炮，并爆炒一些葵花籽、玉米花等等。在小年这一天爆炒葵花籽等叫做“炸虫”，期待着农业生产没有病虫害。喜庆的氛围一直要延续到正月十五，这一天也被称为“元宵节”，它如同年三十那般热闹的同时，晚上还多出了玩花灯、耍龙灯的项目，乡村再次成了不夜天。年味也在这一夜的烟火中渐渐地淡下来，因为要出远门的人在第二天扛起自己的行李，远走他乡。在家务农的人也开始一年一度的春耕生产。