提起这只猫，要追溯到3年前。
我是在20xx年搬到现在居住的这个小院的。在我之前的房主人是个出租车司机，因为职业的关系，他只是在晚上回来睡觉，所以小院显得有些破败和荒凉。我搬来以后，重新收拾了院落，小院有了鸡鸣和炊烟，一度荒凉的院落也有了些人气。但是单身生活决定了我的早出晚归，小院里有些时候是麻雀和猫的天堂。
20xx年，母亲和我小住了一段时间。每天母亲都会在家做饭收拾房间和隔壁的大妈聊天，那时候阳光很灿烂，小院也就有了一些家的味道，那一只猫就是在这个时候来到我们家的。
刚开始的时候，我曾经见过那一只猫——是只母猫，体格有些强壮，在我们生活的宿舍区内飞檐走壁。一天，它来到了我家。善良的母亲就给了这只猫一些食物。那一天，那只猫精神有些萎靡，一路嚎叫着。第二天，它又来了，母亲照例是给了一些食物。再后来，那一只猫经常光顾，在后来的后来，就不止是一只了，大概是它把亲戚朋友都召集起来了。从外形判断，最早来的那一只猫应该是那个猫家族中的长者，和其他的成员相比，它显得有些苍老，特别是在夜晚，它的叫声就更有些凄厉和悲凉。而有关于这些猫的身世，我们都不得而知，有关于它们的猜测，也只停留在了母亲和隔壁大妈的闲谈中。当然，猫的大队伍通常是在我们不在家的时候光顾的。它们放肆地在我的厨房和客厅里翻箱倒柜，甚至是随地大小便。母亲都很宽容，每次都是默默地收拾被它们弄得一团糟的小院。
这些猫的家族变得越来越庞大，也听说邻居家也遭受了像我家一样的遭遇。一时间，对这些猫的不礼貌行为大家都在谈论着，但大家也都宽容着。两个月后，母亲因为农忙回了乡下的老家。母亲不在身边，我又恢复了早出晚归的习惯，因为工作繁忙，大部分时间都在单位里，饿了也就在食堂或者门口的食店草草解决，家里很久没有炊烟，猫们也就没来我家光顾了，我也慢慢地把这些猫淡忘了。
天气一天天凉起来了，转眼间就到了冬天。
一个寒冷的早晨，一地的霜。我去上班，我发现了那一只猫的尸体。当时的场景是一地的枯草，结满了霜，猫的身体覆盖着一层薄薄的霜，像是披了一件白色的纱。周围一切都很安静，没有人知道这里有一个卑微的生命已经终结。没有风，周围的树没有了树叶，光秃秃的，很沉默。阳光渐渐地照射到了地上，所有的霜华渐渐地融化、升华、蒸发，最后都变成了一阵水汽走了，只有猫的尸体看得越来越真切。我肯定了那就是那一只猫家族的老者，那一只老母猫。它的毛没有换尽，一些夏天残留的毛还附着在猫的尾巴上，看起来就像是两条尾巴。
悲伤就在那个时刻笼罩了我。一段时间以来，我都在猜测着这只猫的身世：或许，它也曾经是某一个家庭的座上宾，主人曾经很认真地给它洗澡梳理，吃香喝辣。也许它本来就是一只野猫，一只野猫家族的后代，从出生的那一天就注定了它的命运：卑如尘土，贱若泥淖……
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/riji/767090.htm