在我的记忆里,外婆家门前的路总是不好走的,遇上雨天,更是泥泞难行。行人们穿着肥大塑料胶鞋,偶尔也会将路踩得变形,天一晴,便又会恢复往日的坚硬。
外婆常说:“泥巴女子,我们是中国人,黄皮肤,都是泥人。”我听了却也不以为然。
淅淅沥沥地,雨下了很久了吧,朦胧中睁开惺忪的睡眼,听雨珠滚落在屋檐上再跳着拍打在窗户上的节奏,难免叫人厌恶这样的鬼天气:什么也不能做,什么也不能玩,真无聊。
闲着没事,我顺手拿了把伞,撑着走出院子。躲开外公种的娇艳欲滴的鲜花,面对这路上凹凸不平的黄土,我竟然对它有种亲切感,内心的血液似乎也翻涌了起来,大概是受了外婆的影响吧!
暗黄色的土面上,蜗牛背着重重的壳正冒着生命危险横穿而过,留下了一行行黏液,白白的,依稀能够辨识它们的路线。
时至中午,天已经放晴了。蜗牛们似乎还未爬到路的另一边。慢的,早已被行人的鞋踏得粉碎,永远地沉睡在这泥土里,快的,也不过两三只,孤军奋战罢了。
吃过午饭,趁着太阳透过云层露出小脸所带来的这点儿温暖恬静的阳光,我静静地任由风儿抚摸着。咦,不远处的那个身影好熟悉呀,仔细一看,果真是外婆。
暖暖的阳光下,年迈的外婆佝偻着身子,艰难地弯下腰去拾还未来得及躲入草丛的蜗牛,然后又缓缓地撑着膝盖起身站好,蹒跚地走向另一个蜗牛。这样的动作对于一个高龄老者而言,无疑是很吃力的。
暖洋洋的阳光洒在外婆的肩上,头发上,形成的光晕将她衬托得更加慈祥。我笑着看她把蜗牛们都送进安全地带,我想,劳动的快乐,外婆在做完后,露出一个灿烂的笑容,咧开嘴,牙稀疏不齐,但却格外美丽,目送着小生命爬向远方,去寻找适合生活的地方。
“人老了,岁月是留不住了,行动可比以前要缓慢笨拙多了。”这是外婆看见我后说的。“怎么会,外婆在我心中总是年轻美丽的。”不知道为什么,我的心竟然狠狠地抽搐了一下,冒出了几许莫名的伤感。
外婆确乎老了。从印象里黑色的发丝变成满头的银发时,她就卸去了美丽的外表,换上了苍老的面容;岁月终是无情。
外婆爱笑。在我眼中,那笑容是我见过的最美的画面。尽管她嘴里的牙早已所剩无几,但外婆紧抿的嘴却给人一种童稚般天真的感觉。只要能够逗她乐的,她一定会笑得没完没了,我常想:我爱笑,会不会是受外婆的“传染”呢?
每当雨季来临的时候,她总是喜欢倚着门槛,呆呆地凝望着蜗牛,动情处,深深凹陷下去的眼里会惆怅的翻滚着些许晶莹的泪花。
“做人要有爱心,做事还要像蜗牛那样有恒心,有了这两颗心,不怕做不成事。”她总是喃喃自语地说着,不管我听懂与否,她还是轻轻地重复着,重复着。
我终究还是长大了。外婆的话我也终究是明白了。而外婆的青春,一去不返。她,终究是弯不下腰去帮蜗牛了。
依旧是一个雨天,依旧是外婆门前,然而前几年道路整修将坎坷不平的泥路修成了平整光滑的水泥路。蜗牛还是那样静静地爬着,我陪着外婆,微笑着看那一行行黏液伸向远方。
本文来源:https://www.010zaixian.com/meiwen/riji/752900.htm