几年前读过一篇文章，内容忘了，只记得标题是“心里有个忧郁的洞”。一整天陷在一种深深的无力感里，像被抽去了筋骨，瘫软着，吸一口气胸口就会震一下，空洞的痛，让我又想起这句话。
很多年没有因为阅读一本书而陷溺于忧郁了，这忧郁缘于伤害——类似于“毒”的伤害。真实的东西与美到极致的东西都具有“毒”性，直往你灵魂里钻，往隐蔽而薄脆的地方钻，你无处躲闪，只有“咝咝”地吸着气，体验着受虐般的痛感与快感。
从来不肯承认自己是张迷，可能因为张迷太多了，多到泛滥，令我有轻微的蔑视和抵触，不愿入伍。只是这些年来，每次遇到张爱玲新出版的书著，我都不能漠然视之，渴望得到，一睹为快。事实上她多数的书著我都有收藏，有一些书曾陪伴在枕边，反复阅读，即欣悦又绝望，犹如面对一座不可攀越的高峰。
近几年来很少再读张爱玲的书了，更不读别人写她的文章，觉得是滥调，她的那几句话像口香糖一样被人嚼来嚼去，嚼来嚼去，早没味了。
只是张爱玲，她像个千年不死的海妖，在你以为她已消失的时候又乘月而出，起舞弄清影，唱着魅惑之歌，兴起风浪。
“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭之后，也还有点什么东西在。”这句话被印在《小团圆》的封面上，像是张爱玲为这本书做的推介词，又像是一个很认真的解释。当然，如果张爱玲还活着，还能说话，她是绝不会向广大读者解释什么的，有什么可解释的呢？要说的都在书里写着，她说“自从写东西，觉得无论说什么都有人懂，即使不懂，也有一种信心，终会有人懂。”确实是这样，终会有人懂，因为懂得，心里才会有渊深的痛。
“爱情的万转千回，完全幻灭之后，也还有点什么东西在。”还有什么东西在呢？是无法抛开的回忆吧，回忆和虚无是热情幻灭之后剩下的东西，而作家就是一个废墟的重建者，在回忆中重建，在虚无中重建，一个完全属于她的世界。宋佳
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/riji/751839.htm