于江和我从小学就是同学。她成绩一般，人长得不是很“养眼”不说，还往往穿着褪了色的衣裳，自然不会成为我及同学们所关注的对象。
那一次，在学习新课文朱自清的《背影》时，新来的老师点到她起身朗诵。在读到文中“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影……”时，她哭得一塌糊涂，还是由同桌的我朗诵完了剩余的部分。也是这个插曲，新来的老师和全班同学才知道了于江的身世。校领导告诉我们，她母亲因生她时难产去世了，家里只有她父亲一人。
这让同学们有了想认识她父亲的愿望。身为班长的我，更是这么想——也许，她更需要大家的帮助。校领导不置可否。
几经周折，我也没获得关于她父亲的任何信息。对此，于江本人也始终保持沉默，也许她明白我们的目的。
无奈之下，在一次晚自习过后，我跟踪到她住在农村的家。从窗口处借着昏暗的灯光，第一眼看见她的父亲时，惊得我倒退了好几步，同时也拌着了院里的小凳——她的父亲就是经常在校门口收购旧货的聋哑老汉？！同学们进出校门时，没少戏耍他，我还曾往他身上甩过一个空矿泉水瓶，戏谑地说，拿去卖钱哟！
于江同她父亲循声出来，发现了发呆的我时，于江又哭着跑了回去。她的父亲支吾并用手比画着，示意我进屋去坐坐。
这个晚上，于江死活要我保证不要把所看到的一切告诉同学们，不然，她就不想读书了。
她说，父亲虽然不能说和听，但他心里明白所有。每天上学、放学的时候，他都不去太远的地方捡拾垃圾，不为其他，就是能目送目接她上下学，也能看到有没有同学欺负她。为了能让她每天带到学校的中午饭不寒碜，父亲赚来的钱都用在这里。晚餐时，他端的碗里都盛着满满的菜，证明给女儿看——“爸爸每天吃得不比你少”。这些菜不仔细看，不易分辨出是从市场上捡来的。以后，我在校门口再次见到她父亲时，多了几分敬重。他看见我，也还是往常形如陌路的神态，只是他躬曲的身躯更加厉害了。
几十年以来，于江父亲的身影挥之不去——真爱无言，无声胜有声！
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/riji/739295.htm